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Teodora: Un’odierna lettura romanzata

in Italia

Abstract This paper examines two Italian novels by Mariangela Galatea Vaglio, a his-
torian, novelist, and blogger. The novels, published in 2018 and 2022, are titled Teodora.
La figlia del circo and Teodora. I demoni del potere. In my analysis, I will focus on a few
key aspects that are, in my opinion, essential to the novels. First, I will briefly analyze
the techniques used to represent the cultural situation of the time. Secondly, the focus
will be on Vaglio’s characterization of Theodora and Justinian as complementary ex-
amples of ‘nonconformist’ femininity and masculinity. In particular, I will consider the
Nika revolt of 532 CE, which is presented in I demoni del potere as a crucial moment in
the empress’s path. To highlight the unique aspects of Vaglio’s narrative, a comparison
will be made between her depiction of Theodora’s famous speech during the revolt and
Procopius’ narrative in his History of the Wars, as well as Stella Dufty’s description of
the event in her novel The Purple Shroud. Finally, the author herself briefly explains the
reasons for reexamining the figure of Theodora today in a short interview.

Keywords Theodora, Justinian, Procopius of Caesarea, Galatea Vaglio, Stella Duffy
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INTRODUZIONE

All’inizio dell’ultimo capitolo della sua monografia dedicata a Teodora (*c. 500-
T 28 giugno 548), moglie di Giustiniano e imperatrice di Bisanzio, David Potter
sostiene che «nessuna imperatrice lascio un’impronta cosi profonda sull’imma-
ginazione dei suoi sudditi come Teodora.»' Potter prosegue ricostruendo per
sommi capi la tradizione storica e letteraria sull’imperatrice in Oriente e in Oc-
cidente ed evidenzia, a ragione, come I'immaginario occidentale — sia in ambi-
to storico, sia in ambito artistico-letterario — sia stato pesantemente influenzato
dalla testimonianza di Procopio di Cesarea.? Se fino alla scoperta e pubblicazio-
ne nel 1623 ad opera di Nicolo Alemanni delle Storie segrete (Avéxdotoa, Anek-
dota, Historia Arcana), 'influenza di Procopio era riconducibile anzitutto alle sue
Storie delle Guerre (‘Ynép t@v molépwv Aoyor, Hypér ton polemon logoi, De bellis,
o Totopian, Historiai, Historiae) e allo scritto Sugli Edifici (Ilept ktiopdtwv, Peri
ktismaton, De aedificiis), la rappresentazione di Teodora come donna lussuriosa
e spietata calcolatrice ¢ dovuta soprattutto al carattere diffamatorio degli Anek-
dota, vero e proprio guazzabuglio di pettegolezzi sull’'imperatrice.> Gli Anekdota,
del resto, possono in generale anche essere interpretati lato sensu come esem-
pio di narrazione all’impronta di un tradizionalissimo ed esacerbato male gaze.*
Non stupisce pertanto, se specialmente a partire dalla fine degli anni ottanta
del ventesimo secolo, e in misura maggiore nei primi decenni del ventunesi-
mo, si sono moltiplicate riscritture della vicenda di Teodora che «piuttosto che
echeggiare, rispondono a quella di Procopio.»* Nel 1987 la scrittrice britannica

1 Potter (2015) 205 (traduzione mia).
2 Potter (2015) 205-214; cfr. anche Ravegnani (2016) 180—-192.
3 Beck (1986) 9-15.

4 Accentuo volutamente a dismisura e in modo alquanto adulterante quanto espresso da
Pratsch (2011) 14 a proposito degli Anekdota: «Es richtet sich im Grunde genommen generell
gegen alle Frauen, denen Prokop einen negativen Einfluss auf ihre Ménner unterstellt.» Per
un’analisi piu dettagliata della rappresentazione dei sessi (gender) nelle altre opere di Proco-
pio mi permetto di rinviare a Stewart (2020).

5 Potter (2015) 212 (traduzione mia). In realta, una certa rivalutazione della figura di Teodora
¢ gia presente nella cultura europea all’inizio del (e poi durante il) ventesimo secolo. Ispirata
anche da un rinnovato interesse scientifico per la figura dell’imperatrice, la ricezione cerca
di liberarsi della lettura prettamente <maschilista> offerta da Procopio e dagli autori che a lui
s’ispirano. Su questo punto rinvio soprattutto a Carla (2015), che offre un’analisi approfon-
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Gillian Bradshaw pubblicava The Bearkeeper’s Daughter (Boston: Houghton
Mifflin), in cui la voce narrante era affidata a un fittizio figlio di Teodora, Gio-
vanni. La giallista e narratrice storica tedesca Tessa Korber dava alle stampe la
propria versione romanzata della vita dell’imperatrice nel 2000 (Die Kaiserin,
Miinchen: Droemer Knaur). All’incirca nello stesso periodo veniva pubblicato
in Francia il romanzo Théodora, courtisane et impératrice della filosofa ed esper-
ta di scienze del cinema Odile Weulersse (Paris: Flammarion 2002). Tra il 2010
e il 2012 i due romanzi della britannica Stella Duffy Theodora: Actress, Empress,
Whore (London: Virago Press) e The Purple Shroud (London: Virago Press) hanno
ottenuto gran successo di pubblico.® Anche in Italia la figura di Teodora é stata
recentemente fatta oggetto di rivisitazioni romanzate: Nel 2004 la classicista e
storica dell’arte Aida Stoppa ha pubblicato in una raccolta il racconto «Teodora
e il potere» (Sette universi di passione, Colledara: Andromeda, 36-62). Nel 2019
Francesca Minguzzi — anche lei esperta di Storia del Diritto Romano — ha dato
alle stampe il romanzo Io, Teodora. Memoria di una imperatrice (Milano: Enciclo-
pedia delle donne). Infine, Mariangela Galatea Vaglio, autrice di numerose opere
di carattere storico dedicate all’antichita greco-romana, insegnante e divulga-
trice storica sui social media,” ha iniziato la pubblicazione di una trilogia di ro-
manzi sulla vicenda di Teodora e Giustiniano nel 2018, proseguita con il secondo
volume nel 2022.

Proprio questi due romanzi, intitolati Teodora. La figlia del circo (Venezia:
Sonzogno 2018) e Teodora. I demoni del potere (Milano: Piemme 2022) costitui-

dita (ma, come da lui stesso affermato, non esaustiva) di alcuni esempi della ricezione della
figura di Teodora nella cultura europea tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. Carla
si sofferma in particolare sulla cultura francese — e.g. la piéce teatrale Théodora di Victorien
Sardou (1884) — e italiana — per esempio il film Teodora, Imperatrice die Bisanzio di Riccardo
Freda (1954) e il <fumetti erotici> Milo Manara Bolero (1999) e Il pittore e la modella (2002).

6 Cfr. per esempio la recensione di Tom Holland per The Guardian di sabato 17 luglio 2010
(Theodora: Actress, Empress, Whore by Stella Duffy | Fiction | The Guardian, consultato da
ultimo il 21 ottobre 2024).

7 Vaglio (2018) 1; Vaglio (2022) 6; cfr. anche Il nuovo mondo di Galatea — Diario ironico dal
mitico nordest (galateavaglio.com) e https://www.facebook.com/PillolediStoriaGalateaVaglio.
Tra le opere di Vaglio dedicate alla storia e alla cultura greco-romana mi limito a menziona-
re: Didone, per esempio. Nuove storie dal passato (2014); Socrate, per esempio. Altre storie dal
passato (2015); Cesare. L'uomo che ha reso grande Roma (2020) e I lupi di Roma. Antonio contro
Ottaviano (2022), Afrodite. La verita della dea (2024).
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scono l'oggetto principale dell’analisi nel presente contributo.® In particolare ¢
mia intenzione concentrarmi su alcuni aspetti a mio parere essenziali dei due ro-
manzi: Dopo una brevissima disamina degli eventi storici in essi narrati e delle
tecniche narrative utilizzate per rappresentare la situazione culturale dell’epo-
ca, rivolgero la mia attenzione a quegli elementi usati per costruire le figure di
Teodora e Giustiniano come illustrazioni complementari di femminilita e ma-
scolinita anticonformiste. In una successiva sezione esaminero poi piu da vicino
I'episodio della rivolta di Nika del 532 d.C. presentato in I demoni del potere come
momento cruciale della parabola dell’'imperatrice. Al fine di meglio evidenzia-
re le peculiarita della narrazione della Vaglio svolgero in questa sezione un con-
fronto con la narrazione di Procopio nelle Storie delle Guerre e con il romanzo
The Purple Shroud di Stella Dufty. In una sezione conclusiva I’analisi sara integra-
ta da una brevissima intervista con l'autrice volta a indagare le ragioni che invi-
tano a riesaminare oggi la figura di Teodora.

UN AFFRESCO DELL’IMPERO NEL 6° SECOLO

Sebbene entrambi intitolati in primo luogo a Teodora, i romanzi di Galatea Vaglio
non sono semplicemente un retelling della storia dell’imperatrice, ma piutto-
sto — come lascia intravedere il titolo della progettata trilogia (La Saga di Bisan-
zio) — una rivisitazione della vicenda dell’Impero Romano d’Oriente nella prima
meta del sesto secolo d.C. Le vicende narrate — perlomeno sino alla chiusa del
secondo romanzo — coprono il periodo che va dal 497 al 535 d.C. e si sofferma-
no geograficamente su almeno tre regioni: Bisanzio (ovviamente), la Cirenaica
e I'Egitto, dove Teodora trascorse alcuni anni,’ e, specialmente nel secondo ro-
manzo, I'Italia ostrogota, anche se sono presenti nel primo romanzo brevi episo-
di al confine con I'impero Sasanide.’ I romanzi ripercorrono, quindi, gli ultimi
vent’anni del regno di Anastasio I Dicoro (imperatore dal 491 al 518 d.C.), com-

8 I due romanzi Teodora. La figlia del circo e Teodora. I demoni del potere sono stati letti e
consultati in formato Ebook, per cui riferimenti a capitoli e a numeri di pagina saranno in
questo contributo sempre da riferire alla Kindle-Version.

9 Cosi Procop. Arc. 12.30.

10 Per esempio i capitoli 10—-12 di La figlia del circo, che descrivono i preparativi e la batta-
glia di Sifrion durante la guerra romano-persiana negli anni 502-506 d.C.
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prese la guerra romano-persiana negli anni 502-506 e la rivolta di Vitaliano de-
gli anni 514515, 'ascesa al trono e 'impero di Giustino I (518-527 d.C.), e i primi
anni di regno di Giustiniano, ponendo particolare interesse, in I demoni del po-
tere, ai rapporti con il re ostrogoto Teodorico prima e con sua figlia Amalasunta,
reggente in nome del figlio Atalarico, poi. Vaglio offre, del resto, un vero e pro-
prio affresco della situazione sociale, culturale e teologica di Costantinopoli e
dell’Italia in questo periodo. Di questo affresco e possibile evidenziare, a livello
esemplificativo, tre elementi, a mio parere particolarmente significativi: anzitut-
to la precisione nella descrizione di luoghi e spazi; poi la vividezza con cui ¢ pre-
sentata sia la pervasivita delle dispute teologiche in ogni ambito della vita e della
societa bizantina sia la convivenza di cultura greco-romana e cristiana; e, infine,
la visione di metodo sottesa all’esperienza romanzesca. Tutti questi aspetti con-
tribuiscono a favorire un’immersione quasi totale del lettore nel sistema cultura-
le in cui sono situate le vicende narrate.

(1) La precisione descrittiva ¢ esemplificata soprattutto in quei passaggi dei ro-
manzi in cui sono utilizzate tecniche espositive dalla conclamata enargeia, quali
Iekphrasis.’* L’esempio piu evidente di questo e, probabilmente, la descrizio-
ne commentata dei mosaici del palazzo imperiale di Costantinopoli che occupa
quasi la meta di un capitolo (il sedicesimo) in I demoni del potere. Ecclesio, ve-
scovo di Ravenna e membro della spedizione guidata da Papa Giovanni I e invia-
ta da Teodorico a Costantinopoli per richiedere il ritiro dell’editto promulgato
nel 523 d.C. da Costantino contro I’arianesimo, percorre il tragitto che porta alla
sala delle udienze e osserva i mosaici che ornano il pavimento, traendone con-
clusioni dal carattere quasi esistenzialista. La visione focalizzata di Ecclesio si
sofferma anzitutto sulla figura centrale - il combattimento tra Bellerofonte e la
chimera'® —, unico mosaico non calpestato dagli inservienti nel loro via vai per i
corridoi, per poi estendersi all’intero percorso del peristilio, evidenziando i vari
motivi rappresentati che, negli occhi di Ecclesio, sono «una sorta di grande ri-

11 Sul valore cognitivo di enargeia ed ekphrasis gia per la letteratura greco-romana vd., inter
alia, Huitink (2019).

12 Vaglio (2022) 179: «La chimera & li, ai suoi piedi, in tutta la sua scattante e terribile bel-
lezza. Gli artigli da grifone, il corpo di leone, la criniera ritta, la testa di capra innestata sul
dorso e le fauci spalancate per vomitare dalle sue due teste belluine fiamme sull’aggressore.
L’eroe Bellerofonte si avventa su di lei, maestoso sul suo cavallo alato, la lancia che punta
dritta contro il mostro, la mano ferma per colpirla.»



Diego De Brasi

Teodora: Un’odierna lettura romanzata in Italia

assunto dell’impero.»** Ogni mosaico presenta scene di vita delle varie province
imperiali e I'insieme risulta un’accrezione nata dall’intento dei regnanti succe-
duti a Costantino di «arricchirne» il progetto originario, cioé di usare i mosaici
del palazzo come simbolo della grandezza dell’impero e del potere dell’impera-
tore. Ecclesio poi ritorna — Vaglio fa propria qui la tecnica della ring composi-
tion — sul mosaico centrale, da cui la descrizione ¢é partita, e interpreta quindi il
simbolismo di Bellerofonte:

Finché non si arriva a lui, Bellerofonte, il prescelto dal fato, che con il suo giovanile
entusiasmo trionfa sui mostri, sui pirati, sulle amazzoni, sulla chimera, su tutto cio

che emana dal caos e rischia di compromettere 1’ordine divino.**

Ma ¢ proprio quest’ordine ad essere messo continuamente in discussione dagli
avvenimenti narrati, in primis dalle dispute teologiche, prima tra monofisiti e
calcedoniani, poi dalle richieste dell’ariano Teodorico.

(2) I trattamento delle questioni religiose € un po’ diverso nei due romanzi, ma
nella sostanza simile. In I demoni del potere il divario tra ariani e cattolici assume
anche in parte i caratteri di un conflitto etnico in cui gli Ostrogoti di Teodorico
divengono gli avvocati dell’arianesimo e il <cattolicissimo> Giustino viene in
qualche modo dipinto come dogmatico intollerante. In La figlia del circo, inve-
ce, il conflitto religioso ¢ interno alla corte stessa in cui sono presenti <calcedo-
niani> — fedeli al credo sancito dal Concilio di Calcedonia (451 d.C.) secondo il
quale in Cristo sono presenti due nature, quella umana e quella divina — come
Giustino e monofisiti — sostenitori della posizione che in Cristo sia presente
una sola natura, quella divina — come lo stesso imperatore Anastasio. Non man-
ca, tuttavia, una buona dose di pragmatico realismo, come quando il vescovo Si-
donio di Apollonia in Cirenaica, poco prima di inviare Teodora ad Alessandria
d’Egitto evidenzia 'inutilita delle dispute teologiche sul piano umano e sociale:

Il vescovo sorride e scuote la testa: «Hai ragione. Ma vedi, io in fondo sono un bar-
baro e un ex soldato. Vengo dalla Britannia, e se devo essere onesto molte di queste
controversie mi annoiano terribilmente. Alle volte mi sembra che, piu che per ca-

pire meglio la religione, siano fatte perché questo o quel teologo vuole dimostrare

13 Vaglio (2022) 179.

14 Vaglio (2022) 180-181.
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di avere la testa piu fina dei suoi concorrenti. Mi sanno di intelligenza sprecata. Io
guardo alle cose che fanno gli uomini e a come si comportano. Se poi vogliono cre-
dere che Cristo abbia una o due nature, lo trovo secondario. Ecebolo forse ¢ un mo-
nofisita convinto, ma ti ha riempito di botte. Credo che questo Dio lo tenga piu in
conto di tutte le professioni di fede. Forse sara una cosa un po’ eretica, da dire, ma

per me contano i fatti e se si ¢ delle brave persone.»*’

Sicuramente, in questo modo, si instaura un legame anche con la modernita e,
piu precisamente, con la situazione politico-religiosa attuale: mutatis mutandis
Vaglio presenta sia il conflitto <perenne> tra varie forme di radicalismo religio-
so sia la tolleranza che caratterizza I’agire concreto di molti (forse della maggior
parte) degli attori politico-religiosi di ogni tempo. Le dispute tra monofisiti e cal-
cedoniani, tra ariani e <ortodossi> non sono, del resto, 'unico esempio di contra-
sto religioso presente nei romanzi. Anzi, proprio La figlia del circo si apre con un
rimando agli antichi déi della tradizione greco-romana, giacché la strega Rodope,
interpellata da Eutichia, madre di Teodora, riguardo al futuro della primogenita
Comito, si offre di fare un vaticinio sicuramente peccaminoso dal punto di vista
cristiano.*®

(3) In entrambi i romanzi, infine, Vaglio si premura di evidenziare 'aspetto fit-
tizio, ma ispirato da fatti reali, della sua narrazione. In due dettagliate «Note
dell’autrice», sono ribaditi, infatti, i principi guida del processo narrativo. Se
in una brevissima indicazione paratestuale di I demoni del potere ¢ affermato
che ci si trova dinanzi a un’ «opera di fantasia», in cui «i fatti storici narra-
ti sono liberamente interpretati dall’autrice»,'” nelle «Note» ’autrice dichiara
senza mezzi termini, si di aver rimaneggiato qua e la le notizie storiche, ma che,
in linea di massima, i fatti narrati, le biografie dei personaggi — maggiori e mi-
nori — corrispondono a quanto riportato dalle fonti antiche.'® Tra le fonti citate
da Vaglio spicca, ovviamente Procopio di Cesarea, ma vengono menzionati an-
che Pietro Patrizio, Giovanni Lido, Costantino Porfirogenito, Giovanni di Nikiu,
Evagrio Scolastico, Teofane il Confessore, la Collectio Avellana, Giovanni Malala,

15 Vaglio (2018) 297-298.
16 Vaglio (2018) 14.
17 Vaglio (2022) 9.

18 Vaglio (2018) 414—416; Vaglio (2022) 359-360.
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Agazia, il Chronicon Paschale nonché, per finire, il Liber Pontificalis di Agnello
Ravennate.” La dichiarata fedelta alle fonti contribuisce pienamente alla costru-
zione di una «fiction»? in sé coerente e coesa, anzi, le precisazioni di Vaglio, che
nelle «Note» addirittura elenca quali aspetti storici siano stati da lei rimaneggia-
ti, guida il lettore desideroso di approfondimenti a ritornare alla storia con un at-
teggiamento piu critico e puntualizzante.

Sui contorni di questo preciso e variegato affresco si stagliano, ovviamente,
le figure di Giustiniano e Teodora, protagonisti assoluti delle vicende descritte.
Alla loro caratterizzazione mi dedichero nelle prossime pagine.

LA CARATTERIZZAZIONE DI GIUSTINIANO E TEODORA

Il legame tra Giustiniano e Teodora ¢ presentato, fin dall’inizio della Saga come
qualcosa di voluto dal destino. Nel prologo a La figlia del circo, cui si ¢ gia accen-
nato prima, la strega Rodope non solo predice il futuro di Comito, sorella mag-
giore di Teodora, ma cade anche, dopo aver toccato la piccola Teodora, in una
trance che inorridisce tutte le astanti. Alla strega vengono cosi messe in bocca le
parole di Procopio nelle Storie Segrete e il legame di Teodora con Giustiniano ¢ da
subito connotato come un’unione con il «re dei demoni».*" La fatalita del legame

19 Ibidem.
20 Vaglio (2022) 359.

21 Vaglio (2018) 15-16: «La fattucchiera sembra impietrita. Immobile, il suo dito adunco sfio-
ra la pelle della piccola Teodora. Il braccio é teso, gli occhi vuoti e spalancati, la bocca si muo-
ve come se tentasse di far uscire suoni strappandoli all’anima. «Comito, presto, aiutami!» or-
dina Eutichia. «Il Circo... il re dei demoni... il sangue...» Comito € spaventatissima, non riesce
a muoversi. Eutichia, china su Rodope, cerca di soccorrerla come puo, tenendole la testa fer-
ma mentre dei potenti brividi scuotono il corpo dell’indovina. Teodora invece, che la madre
ha appoggiato per terra nel trambusto, resta ferma, senza piangere e senza proferire suono.
Poi d’un tratto si avvicina gattonando a Rodope, e con la manina le tocca il volto rugoso, per
farle una carezza. Gli occhi vuoti della fattucchiera si rianimano, guizza in loro di nuovo la
scintilla della consapevolezza. La vecchia fissa la piccola con un’espressione atterrita, poi si
volta verso Eutichia, le afferra il polso e lo stringe, ansimando: «La bambina... la bambina... Il
re dei demoni la prendera in sposa!» Eutichia per un attimo sembra smarrita. La sua bimba e
1i, accanto, le guance paffute, gli occhi allegri. Tenta di toccare ancora il volto della vecchia,
mentre quella si ritrae, sempre piu terrorizzata, come se avesse di fronte un mostro. D’im-
provviso I’antro della fattucchiera le appare per cio che ¢, un tugurio sporco che puzza di mi-
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tra i due protagonisti dei romanzi ¢ richiamata piu volte all’attenzione del letto-
re,?? e il fatto che il momento dell’incoronazione di Giustiniano come coreggente
dell’impero con Giustino, dell’incoronazione di Teodora come augusta e del ma-
trimonio tra i due siano costruiti in I demoni del potere come un dittico conferma
anche sul piano narrativo quanto Teodora stessa sembra pensare di se stessa.”
In particolare, proprio la scena del matrimonio pare accentuare un aspetto pre-
sente anche nelle Storie Segrete, ossia la piena parita politica della coppia impe-
riale, se non addirittura una certa superiorita di Teodora rispetto a Giustiniano.?*

seria. Sente montare dentro di sé la rabbia per essersi fatta turlupinare da quella ciarlatana
eretica e senza Dio, che pronostica disgrazie alla sua piccola.» Nelle narrazione di Procopio la
caratterizzazione di Giustiniano come 6 T®v doupdvwv &pyxwv compare per la prima volta alla
fine del dodicesimo capitolo degli Anekdota, dove si narra che un monaco, recatosi a Bisanzio
per implorare I'aiuto imperiale, varcata la soglia della sala imperiale, subito si ritrasse spa-
ventato nelle sue stanze, raccontando, a chi gli chiedeva spiegazioni per il suo comportamen-
to di aver visto «seduto sul trono del Palazzo il Principe dei Demoni, con cui non avrebbe
pensato di conversare o di chiedergli qualcosa» (Procop. Arc. 12.26: p&var Aéyovoty adTOV
SvTikpLg OG TOV Soupdvev oV &pyovta év td Halatie éri Tod Bpdvov kabrpevov (Sot, ¢ 81
EvyyevéoBal 1 TL tap” adTod adteioBot ovk Gv a€loin, traduzione mia).

22 Per fare due esempi: in Vaglio (2018) 43-44 Teodora ancora bambina, dopo aver incontra-
to per la prima volta Giustiniano ventenne al circo, dichiara di volerlo sposare ed é redarguita
dalla sorella che le ricorda come sia impossibile per un’attrice del circo sposare un nobile;

in Vaglio (2018) 116, invece, Cirillo, amico, confidente e <coinquilino> di Teodora nonché una
delle poche figure interamente fittizie nella serie, deride la giovane attrice per la sua convin-
zione in una fatalita del rapporto con il giovane («Sembra quasi che tu sia convinta che fra te
e lui ci sia una sorta di legame del destino. Ma non ¢ cosi, Teodora!»).

23 Vaglio (2022) 215: «Augusta, questa la sua carica da ora in avanti: un nome che significa
che e pari per potere e dignita all’imperatore, e che insieme a lui rappresenta un binomio in-
scindibile. Non tutte le mogli degli imperatori ottengono quel titolo il giorno del matrimonio.
Per alcune arriva con la nascita del primo figlio ed erede, per altre mai. Giustiniano, invece,
ha preteso che fosse suo immediatamente, perché risultasse chiaro a tutti che loro sono piu di
una coppia, sono una cosa sola. Quella mattina le ha mostrato le monete che ha fatto coniare
per celebrare il loro matrimonio e che da domani circoleranno in tutto 'impero. Hanno la
legenda in latino e in greco: Iustiniano Teodoraeque concordia perpetua sit in deo, Theou Homo-
noia, <Per Giustiniano e Teodora la concordia perpetua venga da Dio>. Da un lato il ritratto di
lui, e dall’altro quello suo, di Teodora: per sempre uniti, inscindibili, come appunto due facce
della stessa medaglia.»

24 Ovviamente la questione del ruolo politico e dell’effettivo potere esercitato da Teodora
nell’amministrazione dell’'impero € molto discussa tra gli storici, visto che - sotto I'influsso
di Procopio — molte fonti hanno dipinto Teodora come coreggente di Giustiniano. Sostanzial-
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Infatti, Giustiniano viene presentato in questa sezione del romanzo come un per-
sonaggio «confuso...indifeso, nudo», dalla «mente...vuota»?® ed ¢ a Teodora che
viene riservato il ruolo di vera e propria leader della coppia.”

Anche le singole caratterizzazioni dei due personaggi ricalcano vagamente
le descrizioni di Procopio, sebbene le sfumature apportate da Vaglio ne faccia-
no due figure sfaccettate, certo molto determinate, ma anche non prive di dubbi.
Comincero, brevemente, con Giustiniano per poi passare alla sua consorte.

Giustiniano

Oltre alla denotazione di Giustiniano come «re dei demoni», i romanzi ripren-
dono e sviluppano anche la spiegazione offerta da Procopio per questa caratte-
rizzazione. Dopo aver riportato I’episodio del monaco che, atterrito alla vista di
Giustiniano assiso in trono, si ritiro nelle sue stanze senza esporre le proprie ri-
chieste all'imperatore,”” Procopio, infatti, pone le seguente domanda (retorica):

mente bisogna ricordare — come € gia stato accennato supra (n. 4) che la rappresentazione
femminile in Procopio é fortemente tendenziosa [su cui vd. oltre a quanto indicato in n. 4,
anche Kaldellis (2004) 142-150; Goltz (2011)], ma anche che, probabilmente, il ruolo politico
di Teodora non fu molto dissimile da quello di altre imperatrici (su cui vd. a titolo indicativo
Leppin (2002).

25 Vaglio (2022) 212.

26 Vaglio (2022) 217: «Quando alza gli occhi verso Giustiniano, per la prima volta da quando
lo conosce vi legge qualcosa che non vi ha mai visto in precedenza: insicurezza. Il magister
praesentialis abituato a gestire 'impero, il nuovo imperatore, ha uno sguardo frastornato,
smarrito, come se tutte le emozioni della giornata avessero preso il sopravvento e abbiso-
gnasse di un’ancora a cui aggrapparsi. La fissa come un bimbo che cerca I’approvazione della
madre, come un cucciolo che chiede una guida del suo capobranco. Anche se ¢ lui a porgerle
la destra, per sancire la loro unione, € lei che gliela stringe, come per rassicurarlo, e trasmet-
tergli attraverso il tocco delle sue dita che ¢ 1i, per lui, e per sempre. [...] Giustiniano segue
tutte le mosse di Teodora, senza staccare gli occhi dai suoi, accosta le labbra alla coppa solo
dopo che lei le ha accostate, come se volesse accertarsi di essere nel giusto e di non com-
mettere errori, quasi temesse che perdendola un solo attimo di vista lei possa scomparire nel
nulla, come Euridice con Orfeo, e lui ritrovarsi solo ad affrontare il mondo.»

27 Vd. supran. 21.
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oG 8¢ ok Epeddev 8¢ 6 &vi)p Saipwv Tig AALTApLOG eivat, 8G ye ToTOD 1) OLTiwV
fj Gmvou eig k6pov 00démote RABev, GAN’ dunyénn TodV mtapatedéviov dmoyevod-
HEVOG Gwpl VOKTWP TepLnpxeTto Ta Pacilela, kaimep €g T dppodicla dopoving

£0TTOLSAKAG.

uest’uomo non poteva essere un demone peccaminoso, lui che mai
Come del resto quest

prendeva a sazieta cibo, bevanda o sonno, ma spilluzzicava a caso quel che gli si im-
bandiva e setacciava in piena notte il palazzo reale, pur praticando sesso in modo

demoniaco??®

Anche in La figlia del circo Giustiniano ¢ presentato piu volte come un work-
aholic instancabile, ed & proprio questa sua etica lavorativa a procurargli il so-
prannome di «Demone». Ma la prospettiva e radicalmente diversa: Laddove per
Procopio l'iperattivita di Giustiniano € segno di vita peccaminosa, nella rilettu-
ra di Vaglio essa ¢ simbolo di dedizione alla politica, considerata «la sua unica
amante».”” E il pronome «Demone» diviene nomignolo quasi affettivo a lui at-
tribuito da suoi compagni per sottolinearne 'instancabile impegno e devozione
allo studio, che anche Marino di Siria gli riconosce.*

Quanto in Procopio é segno del maligno, diviene nella rilettura di Vaglio indi-
zio della natura indagatrice di Giustiniano. In quest’ottica il rapporto di Giusti-
niano con la fede ¢, allora, centrale per la sua caratterizzazione. Nel passaggio de
I demoni del potere in cui viene descritta I'incoronazione di Giustino per mano di
papa Giovanni [, il tema viene presentato narrativamente con una mescolanza
di focalizzazione zero e focalizzazione interna che per brevi istanti quasi assu-
me la forma di un monologo interiore: La voce del narratore costruisce dapprima
un contrasto tra la fede semplice e «granitica» di Giustino che si avvia all’altare
e i continui dubbi che assillano Giustiniano. Poi si alternano commenti del nar-
ratore e pensieri di Giustiniano che delineano come il rapporto di Giustiniano
con la fede sia complicatissimo e faticosissimo, un vero e proprio «sentiero che
si snoda in perpetuo sul ciglio di un burrone». Tanto che la ricerca di Dio si ¢
trasformata in «un’ossessione», che puo essere lenita solo dalla politica, giacché
solo in essa, seppur per brevissimi momenti, Giustiniano puo sperimentare per
«riflesso» qualcosa di simile alla preveggenza e onniscienza divina. Salvo poi ri-

28 Procop. Arc. 12.27 (traduzione Paolo Cesaretti, lievemente modificata).
29 Vaglio (2018) 347.

30 Vaglio (2018) 257-258.
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trovarsi «nel buio di se stesso, senza forze, svuotato, inutile, come un legno che
¢ stato trascinato dal mare in tempesta fin sulla spiaggia e poi lasciato li, a mar-
cire sulla riva».*!

Giustiniano, pero, non e solo assalito da dubbi riguardanti la fede. Egli ¢ anche
un uomo che dinanzi all'immensita dell’impero e di Costantinopoli prova, tal-
volta, un senso di inadeguatezza. L’esempio piu lampante ¢ la descrizione della
rivolta di Nika. Questo episodio, che — come vedremo piu avanti — sancisce defi-
nitivamente il carattere imperiale di Teodora, € costruito in modo da enucleare i
dubbi <esistenziali> di Giustiniano, presentato nel corso dei romanzi anche come
homo novus fattosi (quasi) dal nulla. Anche in questo caso la linea di demarcazio-
ne tra focalizzazione zero e focalizzazione interna ¢ labile: la definizione di Co-
stantinopoli come prostituta, presentata come costrutto anaforico arricchito da
una variatio aggettivale,*” rispecchia con ogni probabilita il pensiero dell’impe-
ratore alla prese con una gravissima crisi interna, che viene poi sviluppato con
una serie di riflessioni tese a demarcare il conflittuale rapporto tra Giustiniano
e la citta fin dal loro primo incontro. Queste riflessioni sono intervallate da bre-
vissime descrizioni <esterne>, per esempio dell’atteggiamento di Giustiniano.*’
E - forse — la caratterizzazione di Costantinopoli come «meretrice» che «non si
piega, mai, a nessuno»>* e la conseguente introspezione di Giustiniano che si ri-
conosce «un impostore, un bifolco venuto dal nulla» & anche una trasposizione
metaforica del rapporto tra Giustiniano e Teodora, che appunto da attrice/mere-
trice indomita si € trasformata in vera imperatrice.

Eppure il cammino di Teodora per raggiungere quest’obiettivo, seppur per-
corso con caparbieta, non é stato privo, a sua volta, di insicurezze e problema-
ticita.

31 Vaglio (2022) 175-177.

32 Vaglio (2022) 282: «Costantinopoli. Quella maledetta puttana.»; Vaglio (2022) 283 «Co-
stantinopoli, quella grandissima puttana.»

33 Vaglio (2022) 282: «Giustiniano serra la mascella, per impedire che il groppo che ha in
gola si trasformi in un fiotto di lacrime di rabbia.»

34 Ibidem.
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Teodora

Come abbiamo gia avuto modo di vedere, Teodora ¢ presentata sin dalle primis-
sime pagine di La figlia del circo come fatalmente legata a Giustiniano (per lo
meno per un lettore che gia conosce il resoconto di Procopio di Cesarea). An-
che dalle prime pagine del romanzo ¢ evidente la sua natura di donna (anzi bam-
bina, poi ragazza e, infine, donna) forte, capace di perseguire i propri obiettivi
e non paragonabile ad altri esemplari del genere femminile. Il carattere deciso
di Teodora si manifesta in tutte le eta e in tutte le sue attivita, da infante capa-
ce di far inorridire la strega Rodope,*” a bambina in grado di sfidare I'impresario
della fazione dei Verdi al circo,’® a ragazzina pronta a tutto pur di ottenere il ruo-
lo di «<primadonna> negli spettacoli del circo.”” Ma non solo: Teodora ¢ una don-
na razionale che, diversamente dalle altre donne, preferisce farsi aiutare durante
un parto difficile da un medico, anziché affidarsi alla preghiera;*® ¢ una donna in-
dipendente che riconosce di essere stata sfruttata da sua madre a fini puramente
economici, che pone la carriera e 'indipendenza economica davanti a tutto e che
non riesce a provare alcuna forma di amore materno.*” Solo Giustiniano riesce
a farle perdere la sua sicurezza, sia prima dell’inizio della loro relazione perma-
nente sia quando — gia conviventi — stimola in lei una gelosia quasi troppo nor-
male per una figura della sua caratura.*

35 Vd. supra ## e n. 21.
36 Vaglio (2018) 26.

37 Vaglio (2018) 72-83.
38 Vaglio (2018) 160-161.
39 Vaglio (2018) 162-166.

40 Cfr. e.g. Vaglio (2018) 118-121; Vaglio (2022) 112-121 (in particolare 120-121, nuovamente
in una sorta di monologo interiore: «Nella vita di Giustiniano non ¢ il perno, ¢ una variabi-
le: la sua vera compagna ¢ la politica, e lei € una figura di contorno che occupa i pochi spazi
vuoti. E non le basta, non le basta pit.»); Vaglio (2022) 140-144 e 150-153, dove Teodora
riflette su come reagire alla proposta di matrimonio fatta dalla principessa Ostrogota Amala-
sunta a Giustiniano; e infine Vaglio (2022) 160, dove € quasi suggerito che con I'inizio della
convivenza con Giustiniano & anche terminata (almeno in parte) 'indipendenza economica di
Teodora.
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Ovviamente, Teodora non ¢ 'unica donna forte dei romanzi. Accanto a lei si
possono nominare Anicia Giuliana, moglie di Areobindo e di stirpe imperiale,*!
Amalasunta, figlia di Teodorico,** e anche Antonina, moglie di Belisario.** Tutta-
via, solo Teodora viene caratterizzata sul piano narrativo anche in modo contra-
stivo: Lei non ¢ solo una donna forte, ma ¢ anche, e forse soprattutto, una donna
diversa sia dalle aspettative tradizionali sia dalle altre donne di potere nella fa-
miglia di Giustiniano. Anche qui, tuttavia, il contrasto non ¢ solo interno alla
figure dei romanzi, ma anche tra la visione della donna forte interpretata nega-
tivamente da Procopio e la stessa visione che agli occhi del pubblico odierno, as-
sai probabilmente, suscita simpatia e incita all’identificazione. Particolarmente
illuminanti sono i confronti diretti con Lupicina/Eufemia, moglie di Giustino, e
Vigilanzia, sorella di Giustiniano, o con la matrona Elia Marcella che con la ni-
pote Marcellina accompagna Teodora, sotto mentite spoglie, dalla Cirenaica ad
Alessandria.

Vigilanzia rispecchia, infatti, agli occhi di Lupicina/Eufemia I'ideale tradizio-
nale di ragazza compita, semplice, ubbidiente agli uomini e non eccessivamente
educata.** Nel corso di una funzione religiosa, a cui partecipa con la zia, Vigilan-
zia, incinta, si sente male ed ¢ soccorsa proprio da Teodora, che Lupicina non ri-
conosce e considera di primo acchito una ragazza <a modo>, per poi disdegnarla e
quasi insultarla non appena recepisce i bisbiglii delle altre astanti.*> Sono proprio
il contrasto con Vigilanzia — di cui nello stesso contesto la voce narrante dice che

41 Cfr. Vaglio (2018) 231-234, dove Giustiniano si rivolge a lei per ottenere ’elezione al so-
glio imperiale dello zio Giustino.

42 Cfr. Vaglio (2022) 307-314, dove Amalasunta complotta con Cassiodoro ed elimina i con-
siglieri Trigvila, Cipriano e Cunigasto, che aspirano al trono Ostrogoto dopo la morte di suo
figlio Atalarico.

43 Cfr. Vaglio (2022) 43—45. Proprio ad Antonina sono messi in bocca una serie di loci com-
munes sugli uomini, per esempio che sono facili da manipolare, paurosi e un po’ ipocondriaci.

44 Vaglio (2018) 201-202.

45 Vaglio (2018) 203—-204. In quest’occasione viene messo in scena anche un brevissimo
incontro tra Anicia Giuliana e Teodora, che si chiude con un commento della voce narran-

te dal carattere dantesco: Anicia Giuliana, infatti, «passa avanti, senza curarsi di nessuno.»
La frase richiama ’ormai proverbiale «non ragioniam di lor, ma guarda e passa», di Infer-

no 111, 51, dove € pronunciato da Virgilio per invitare Dante a non darsi cura dei vili «che vis-
ser sanza ‘nfamia e sanza lodo» (Inf. II1,36) e indica in questo contesto perfettamente quanto
insignificante Teodora sia agli occhi delle donne <per bene> della societa costantinopolitana
dell’epoca.
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essa appare agli occhi del fratello Giustiniano «stupida e noiosa» — e la discre-
panza nella percezione che Lupicina ha di Teodora prima e dopo aver saputo di
chi si tratta ad accentuare la posizione peculiare della protagonista del romanzo:
Sebbene sia 'unica ad avere una sorta di know-how per aiutare Vigilanzia sulla
base della propria esperienza di gravidanza, Teodora viene palesemente esclusa
dalla comunita femminile presente alla situazione, cosa che — naturalmente - su-
scita in lei un’ondata di risentimento che addirittura la spinge ad accettare I'invi-
to di Ecebolo a seguirla in Cirenaica, di cui ¢ stato nominato governatore.*®

I1 contrasto con la matrona Elia Marcella e sua nipote Marcellina si muove
sulle stesse linee, ma evidenzia anche la forza <emancipatrice> (e non solo la na-
tura emancipata) di Teodora. Anche Elia Marcella e «vittima> della bellezza di
Teodora, che si muove verso Alessandria in incognito. Marcella paragona, in
una sorta di monologo interiore, la propria nipote Marcellina con la bella Eunice
(alias Teodora): Se Marcellina € brutta, incapace di attirare a sé un buon parti-
to, ma pronta ad accettare come pretendente un giovane liberto innamorato di
lei e, di conseguenza, costretta dalla zia ad entrare in convento, Eunice colpisce
con la propria avvenenza fino a far credere a Marcella — in un illusorio capovol-
gimento della realta — di essere una «cara bambina [che] non ha evidentemente
alcuna esperienza del mondo, e possiede il naturale pudore di una vergine timo-
rata».?” Su questa convinzione di Marcella, fondata su una percezione stereoti-
pa delle apparenze, ¢ costruita la rappresentazione «liberatrice> di Teodora, che
dinanzi a Timoteo, patriarca di Alessandria, non solo rivela la propria identita,
ma anche, nell’ordine, ottiene il permesso per Marcellina di sposare il suo giova-
ne spasimante e trasforma la giovane in una sposa attraente.** Ma non solo: ¢ la
vicenda di Marcellina a far comprendere a Teodora la limitatezza dell’esistenza
femminile nella societa in cui vive:

Ma dalle lacrime di quella ragazza nobile e ricca aveva capito che la sua era un’illu-
sione. Non c’¢ nessun posto al mondo dove una donna si possa considerare in sal-
vo, nemmeno nelle domus opulente, nemmeno, forse, nella reggia dell’imperatore.
Brutte o belle, puttane di strada o nobile progenie di consoli, come donne il loro de-
stino ¢ uguale: venire maritate a forza, monacate a forza, prese a forza dagli uomini

e poi scacciate, con la complicita delle Elie Marcelle di turno o delle madri come la

46 Descritto nel capitolo successivo: Vaglio (2018) 205-207.
47 Vaglio (2018) 310-311.

48 Vaglio (2018) 312—327.
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sua, senza mai poter decidere davvero. Ed é questo cio che la ferisce di piu: il senso
di impotenza, I'idea di essere intrappolata e non potersi opporre a quest’ingiustizia
enorme e cosi palese, non solo per sé, ma anche per tutte le povere Marcelline, an-

cora piu innocenti e indifese, ancora piu vittime.*

E proprio questo senso di «impotenza» femminile che Teodora infrange conti-
nuamente con la propria esistenza. E I'esempio piu clamoroso ¢ la sua famosa
orazione durante la rivolta di Nika.

LA RIVOLTA DI NIKA:

«LA PORPORA E UN MAGNIFICO SUDARIO»

Abbiamo gia accennato sopra, discutendo della caratterizzazione di Giustiniano,
di come la rappresentazione della rivolta di Nika possa anche essere parzialmen-
te letta come una trasfigurazione in chiave politica del rapporto tra I'imperatore
e la sua consorte. In effetti, se Giustiniano definisce Costantinopoli una «put-
tana» che non si lascia dominare da nessuno, questa sembra essere una descri-
zione applicabile anzitutto anche a Teodora, che proprio nella stessa occasione
assurge indiscutibilmente al ruolo di signora assoluta delle vicende imperiali.
Gia Procopio attribuiva a Teodora un ruolo centrale nella vicenda. Negli Anek-
dota descrive la situazione in questi termini:

Ol 8¢ apgi Tov Paciiéa év Pouldi] foav, TOTEpa PEVOUGLY aDTOIG T TAUG VOLGLV
€G PUYTV Tpemopévolg Gpetvov €otal. Kol Adyol peév moAdlol éAéyovTo €G ExdTepa
pépovteg. kal Oeodnpa 8¢ 1) Pacihic EleEe Toldde «To pév yvvaika v dvdpact pr
XPTVOL TOAHAY 1) €V TO1G ATok Voot veavieDesOat, TOV TapdVTR ol Kapov frloTo
¢petvon SraokomeioBau, elte TadTy eite &AAY 7N vopoTéov. olg yap T Tpdypota
¢c kivduvov TOV péyioTov Tikel, ovk dAAo 008ev elvar Sokel dpiotov 1 T &v Tooly
g apiota BécBat. Nyodpal 8¢ TNV guynv Eywye, eimep motTe, Kol vOv, v Kol TV
cotnpiov émdyntal, dEOpEopov elvar. AvBpmTE PEv yap &g @OG fikovTt TO prj odxi
xal vekpd yevésBon &dOvartov, Td 8¢ Befacilevkdtt TO PUYESL elva 00K AVEKTOV.
un yop av yevolpunv tig dhlovpyidog tadtng xwpig, und’ av tnv nuépav €xeivnv
Bionv, év 1) pe déomoivav ol évtuydvteg o mpocepoloty. el pév odv cdlecbal

49 Vaglio (2018) 314.
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ool Bovlopéve ¢oTiv, ® BaciAed, 0088V TODTO TPAYHX. XPHHATA <Y&p> Te TOAAX
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Nel frattempo, coloro che erano a palazzo vicini all’imperatore stavano con lui di-
scutendo quale di queste due soluzioni era meglio prendere: o rimanere li in attesa
degli eventi o mettersi in salvo con le navi. Quand’ecco si presento loro I'imperatri-
ce Teodora e li ammoni con queste parole: «Lasciamo da parte il fatto che forse una
donna non dovrebbe permettersi di dare consigli a uomini e mostrarsi coraggiosa
in mezzo a gente che trema di paura: mi pare che in questo momento non sia il caso
di sottilizzare quali siano o non siano le buone regole del comportamento. Allor-
ché ¢ evidente, come adesso, che si sta tutti correndo un gravissimo pericolo, penso
che ognuno abbia il dovere di cercar di risolvere la situazione critica nel modo che
gli sembra migliore. Quanto a me, il mio parere ¢ che proprio in questo momento
la fuga sia assolutamente inopportuna, anche se porta alla salvezza della vita. Ogni
essere vivente & destinato prima o poi a morire, e chi ¢ sul trono non puo evita-
re la morte, abdicando vergognosamente. Che io non debba mai vedermi strappa-
re di dosso questa porpora ed essere viva il giorno in cui quelli che incontrero non
mi chiameranno piu regina! Ma se tu, imperatore, hai in mente di metterti in salvo,
nulla te lo puo impedire: abbiamo molte ricchezze, e laggiu c’é il mare, ci sono del-
le navi. Bada, pero, se una volta al sicuro sarai veramente piu felice o non preferirai
essere morto piuttosto che salvo. Quanto a me, approvo il vecchio detto che la por-
pora é uno splendido sudario».

Le parole dell’imperatrice infusero coraggio in tutti. Abbracciata la decisione di
rimanere li in difensiva, si chiedevano pero in che modo, se qualcuno fosse venuto
ad aggredirli, avrebbero potuto respingerlo. In effetti, tutti i soldati, compresi que-
gli stessi che erano schierati attorno al palazzo, non erano ben disposti nei riguardi
dell’imperatore e non volevano esporsi apertamente, ma stavano a vedere come si

mettevano le cose.*®

50 Procop. Pers. 1.24.32—-39, traduzione di Marcello Craveri.
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Se tra gli storici sono dibattute sia la validita fattuale del resoconto di Procopio
sia le intenzioni da lui perseguite nel delineare il carattere e il ruolo di Teodora
durante la rivolta,®* & certo che questo episodio abbia svolto un ruolo preponde-
rante nella ricezione della figura dell’imperatrice. Gia il resoconto di Procopio ¢
intriso di elementi letterari,” che culminano con la citazione del detto «la porpo-
ra ¢ uno splendido sudario».>® Soprattutto, esso contribuisce a costruire 'imma-
gine di una donna che consapevolmente supera il limite delle imposizioni sociali
per dimostrarsi piu coraggiosa degli uomini presenti nella sala, tanto da essere
I’'unica in grado di incoraggiarli all’azione e a demordere dai piani di fuga. Nelle
rivisitazioni <odierne> questi aspetti vengono ulteriormente accentuati. Come
annunciato nell’introduzione, mi limitero qui a due esempi: la rivisitazione of-
fertane da Stella Dufty e, naturalmente, quella di Mariangela Galatea Vaglio.
Ecco, per cominciare, la rivisitazione di Stella Duffy in The Purple Shroud:

Justinian looked at his wife, his rock, heartbroken. He saw his men bewildered;
Belisarius all for action, Germanus still against. He turned, at last, to Narses for an
answer and when, for once, he was offered none, the old eunuch as uncertain as the
Emperor, Justinian made his decision.

<Call a boat, for the Empress and myself. For all of us. We’ll go to the Augusta’s
estate in Bithynia. The people do not want us dead, they want change. We’ll give
them change. We will leave.>

He looked around at the shocked advisers, some relieved the August had finally
made a choice, others horrified it was the choice to run, still others delighted, glad
to finally get away. The Emperor clapped his hands and people sprang into action.

Action that stopped almost immediately. The Empress, speaking from the floor,
from the mess of purple silk she twisted in her hands, lifted her head just high
enough to say:

<We are going nowhere.»

51 Sivedano e.g. Meier (2004) che dubita della storicita dell’orazione e la interpreta come
un accorgimento letterario di Procopio per fare insinuazioni sul carattere tirannico del regno
di Giustiniano; Slootjes (2023) 90—-95, che non si allinea con nessuna posizione interpreta-
tiva ma evidenzia come, in qualunque caso, Procopio sia il vero autore della caratterizzazione
dell’imperatrice. Ai due articoli rinvio anche per ulteriore bibliografia.

52 Su cui vd. da ultimo Greatrex (2022) 352—355.

53 Gia usato, e.g., in Isocr. or. 6.45, Plut. mor. 783d, Ael. VH 4.8, Diod. 14.8.5, 20.78.2.
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Theodora pulled herself up, her women stumbling to their feet with her. Slowly
she walked to Justinian, becoming steadier with every step. She pulled him close,
far closer than they usually stood in public, and spoke quietly to him.

d apologise, sir. Do you remember, after the coronation, when we wept together?
I promised you I would never show my distress so openly again. You told me we
were August, that we must give the role its due respect, we agreed we would keep
any fear, any upset, only for each other, you remember?>

Justinian nodded.

<You said then, Master, that the purple was bigger than either of us.>

I did,> he agreed. «It is.>

<Then we cannot run from it.»

Turning to the whole room, the Palace guards awaiting orders, the generals
ready to fight or to flee, their only job to do the August’s command, to Narses
and Armeneus pushing the fearful servant from the room, and turning also to her
women, who were still crying but more quietly now, Theodora spoke, specifically to
Justinian, and through him to them all.

<I am your Empress, sir. I stand in the purple beside you, here with your men,
your advisers, your generals. I know it has been said that too often I speak where
a woman should remain silent. It may be inappropriate, but this crisis does not call
for what is appropriate, it calls for what is right.

Her voice was quiet and calm, and while they could plainly hear the growing
chant of Nika outside, everyone in the room was drawn to Theodora’s words. They
moved closer and she went on.

<I'will give you my opinion —> there were several raised eyebrows at this, but not
a word to stop her, and she continued: <this is not the time to flee. Even if perfect
safety were to welcome us with open arms on the other shore, we should not run.
We know it is impossible for anyone living to escape death in the end. And we know
it is impossible for an Emperor to become an exile.>

She turned as she spoke, so that now she stood beside her husband, facing the
generals and the guards who had come together, around their women, and she
switched from Latin to a more impassioned Greek to add, <You’ve all listened to me
before now, and trusted me — sometimes. I’ve helped you understand the people,
and have been useful in that, I hope. But I am more than the young woman who
came to the Palace eleven years ago. I am married, anointed, crowned. I wear the
purple. And I will not be separated from it. I will never be called anything but
Mistress.>

She took her husband’s hand, speaking quietly again, as if only to him, but turn-
ing out to the room, ensuring everyone could hear: <Master, if you truly mean to
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leave, go to our harbour. We have gold, coin, there is a world that will receive you.
But who will you be, if you go? There is an old saying — purple makes the perfect
burial shroud.> Then Theodora turned back to stand before Justinian, whispering so
that only he could hear her, I intend to wear it until I die.>

The day turned on Theodora’s speech.

Justinian agreed. His wife’s words, flowing from Greek to Latin and back again
convinced him. This was the way she spoke to him privately, the way they spoke to
each other, using the language, the words, that best conveyed the deepest, clearest
meaning. She rarely spoke this way in public: for years Theodora had schooled her-
self to show disagreement with her husband only when it was in both their inter-
ests to do so, when it was useful for the people to assume that one or other of the
Imperial couple were on their side. If they could not have both, then most would be
satisfied with August or Augusta speaking for them.

Theodora had missed the stage, but she had not missed its intrusions. Show-
ing her private self here, in the very centre of government, was a huge risk. Justin-
ian knew this, was grateful to her for it, and heard her words as the challenge they
were. He stood beside her and now seemed to fill his purple robe where a moment
before he had appeared diminished by it. Those men present who had, like their
master, contemplated running away, were shamed into action. Those who had been
aching to fight all day, Belisarius in particular, were grateful for the spur to begin
final preparations.”*

Ed ecco la narrazione di Galatea Vaglio:

«Giustiniano, devi dare tu I'ordine di evacuazione.» E la voce di Pietro che lo ri-
chiama. Giustiniano si scuote, come se emergesse da un sogno lontano: «Si, certo»
dice con una voce che stenta a riconoscere come sua. «Prepariamo le navi, partire-
mo prima del tra...»

«Non partiremo affatto.»

La voce di Teodora risuona alle sue spalle, improvvisa. Ma quando si volta per
guardarla, quella che Giustiniano vede sulla porta della sala, accompagnata da
Narsete e Belisario, non ¢ la moglie, ma I'imperatrice. Teodora indossa una lunga
tunica bianca e, sopra, il manto di porpora ornato da una piccola maniakis tempe-
stata di pietre preziose. Sul capo, i capelli sono trattenuti da una cuffia intessuta con

perle, che sorreggono la corona. Ma lo scintillio dei gioielli & nulla rispetto a quello

54 Duffty (2012) ch. 14 & 15.
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dei suoi occhi neri, che sono insieme freddi e pieni di passione, determinati e fieri
come quelli di un’antica dea, una Pallade Atena o forse una delle Erinni.

Un brusio sommesso. I membri del concistoro, che gia non avevano avuto il co-
raggio di parlare prima, ora sembrano del tutto confusi e tramortiti. Non capita
spesso, per non dire mai, che un’imperatrice prenda parte a una delle riunioni: nei
casi piu gravi, al massimo, le auguste inviano uno dei loro silenziari per riferire
un messaggio. Persino Pulcheria e Ariadne, che pure regnavano per diritto di san-
gue, e non di matrimonio, essendo figlie di imperatori, avevano evitato di compari-
re di persona li dentro, affidando il loro volere a inviati. Di tutti i sancta sanctorum
dell’'impero, quello ¢ il pit impenetrabile da sempre a ogni presenza femminile. Ma
ora Teodora ¢ li, di fronte a loro, con ’aria di chi non solo non pensa di essere en-
trata in un luogo a lei interdetto ma addirittura ha il piglio di chi in quel luogo si
sente perfettamente a proprio agio, come se fosse suo. E proprio come una padrona
fa scorrere il suo sguardo su ognuno di loro, a cominciare dal marito, fissandoli di-
ritti negli occhi finché sono loro ad abbassarli, come fanno i bambini quando sanno
di avere tradito le aspettative della madre e si sentono in colpa. Abbassano infatti il
capo, vergognosi. Nessuno osa ribattere, finché Giustiniano stesso non decide di re-
plicare: «Teodora,» inizia come per giustificarsi «qui dentro siamo in trappola, sia-
mo spacciati. Non c’é alternativa, dobbiamo fuggire».

Teodora avanza, lenta, ritta, con I'incedere di una primadonna che calca la scena
da gran signora del palco. Getta un’occhiata sprezzante agli altri membri del conci-
storo, poi guarda dritto negli occhi il marito e scandisce con voce fredda: «Bene, se
volete andarvene, andate. Siete liberi di lasciare il palazzo e la citta, non vi trattengo.
Siete semplici uomini, dopo tutto: € umano che pensiate a salvare le vostre vite. Ma
io non sono pit una semplice donna, sono I'imperatrice. Questo mantello di porpo-
ra ¢ il simbolo di cio che sono diventata, ed € un cambiamento che nessuno puo an-
nullare e da cui non si torna indietro. Nulla o nessuno mi potra togliere la porpora
che indosso. Lascia Costantinopoli, se vuoi, Giustiniano. Io rimango. Per quello che
mi riguarda, la porpora sara il mio magnifico sudario».

Teodora tace. Come una primadonna che ha finito il suo monologo e ora atten-
de 'applauso del pubblico. No, si dice Giustiniano: come uno degli antichi oratori
di Roma, un Cicerone, un Catone, che salivano sui rostri del foro e da li arringava-
no il popolo ricordandogli le antiche virtu e il dovere a cui erano chiamati tutti per
salvare lo stato. E lui, al pari di quella antica plebe, ¢ rimasto senza fiato. Come se
vergogna e orgoglio si fossero fusi assieme. Vergogna per aver pensato di fuggire ai
suoi doveri e al suo ruolo, e orgoglio per avere avuto ’onore di un richiamo cosi vi-
brante e nobile. Si sente travolgere da una strana onda calda, che prima lo affonda

come se volesse annegarlo, ma poi, quando crede di essere spacciato, lo riporta in



Diego De Brasi

Teodora: Un’odierna lettura romanzata in Italia

alto, lo fa riemergere boccheggiante per respirare I’aria pura. E, respirandola, il suo
pensiero si chiarisce, gli appare finalmente chiaro quale sia la via da seguire. Un’il-
luminazione divina che pero non proviene dallo Spirito Santo o da qualche angelo
messaggero, ma direttamente da Teodora, la sua dea. Non & mai riuscito a compren-
dere prima fino in fondo che tipo di magia eserciti quella donna su di lui. Ha il pote-
re di sorprenderlo, spiazzarlo, stordirlo, affossarlo e innalzarlo, farlo sentire insieme
il padrone del mondo e 'ultimo dei servi. Ha lo stesso potere, capisce ora, che eser-
cita su di lui Costantinopoli. Perché lei e Costantinopoli: la piu perfetta incarnazio-
ne dello spirito della citta.

«Domine, non possiamo perdere altro tempo...» si inserisce Giovanni di Cappa-
docia, cercando di spezzare lo strano incantesimo che pare aver stregato la sala.
Giustiniano pero lo zittisce con un cenno imperioso della mano: «Non andiamo da

nessuna parte» dice. «L’augusta ha ragione.»*

I due passaggi presentano poche similarita e molte differenze. In entrambi i te-
sti ¢ stata mantenuta I’essenza del breve discorso di Teodora culminante nella
sentenza che equipara potere regale e pericoli letali. In entrambi i testi, I'effetto
che Teodora ha non solo sul pubblico, ma anche sull’atmosfera e sui luoghi ¢ de-
scritto dettagliatamente e in termini icastici. Ma la prospettiva ¢ completamen-
te differente.

Dufty accentua il carattere intimo della situazione. Gia la contestualizzazione
dell’episodio ¢ incentrata su Teodora: nelle righe precedenti a quelle riportate
si descrive come Teodora apprenda della morte durante la rivolta della sua ami-
ca di vecchia data Sophia la Nana® e si lasci andare al dolore, quasi originando
in Giustiniano il desiderio di lasciare la citta con il suo pianto.’’ La realizzazio-
ne della scena, poi, & incentrata sul rapporto tra i due coniugi: la breve orazione
di Teodora é quasi trasformata in un dialogo con il marito, che risulta essere an-
che il principale destinatario delle sue parole. La reazione di Giustiniano - o piu
precisamente la rappresentazione del punto di vista di Giustiniano — conferma,
infine il carattere intimo del momento: Teodora gli ha parlato alternando frasi

55 Vaglio (2022) 284-286.

56 Descritta per la prima volta in ch. 5 di Duffy (2010), dove di lei, descritta come dwarf, si
dice che avesse una grandissima energia e presenza di palcoscenico (Teodora e Sophia si in-
contrano nel circo e sono anzitutto colleghe). La di offre anche come nomignolo/nome d’arte
del personaggio Sophia-the-half-size.

57 Duffy (2012) ch. 14.
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in greco e in latino «come quando parlavano in privato» e 'imperatore le ¢ gra-
to per aver mostrato — a proprio rischio e pericolo — la sua vera, privata natura
in pubblico.

La resa di Vaglio, invece, mostra non una donna che lascia trasparire la pro-
pria essenza intima, ma quasi un’entita al di la delle limitazioni umane. Come
abbiamo gia accennato prima, la contestualizzazione qui ¢ incentrata su Giu-
stiniano che si ritrova a confrontare il proprio senso di inadeguatezza. Teodora,
all’inizio non ¢ nemmeno presente e irrompe — quasi dea ex machina — imperio-
sa nella stanza del concistoro. In sintonia con i topoi della tradizione classica, i
suoi occhi sono 'elemento su cui la voce narrante si sofferma per evidenziare la
natura <terribile> (nel senso dell’aggettivo greco deinds) dell’'imperatrice. Le sue
parole e il suo atteggiamento suscitano in Giustiniano non I'impressione di aver
avuto un dialogo intimo tra coniugi, ma di aver assistito a un’arringa dei piu fa-
mosi retori della tradizione. E la stessa Teodora emana un’aura da padrona as-
soluta delle stanze e dei luoghi in cui si muove, pienamente consapevole di aver
valicato ogni possibile glass ceiling e quindi per nulla bisognosa di dover giusti-
ficare la propria presenza o le proprie parole.

Se accettiamo l'ipotesi di interpretazione offerta da alcuni storici che la rap-
presentazione procopiana di Teodora abbia precipuamente lo scopo di denotare
negativamente il regno di Giustiniano e presentare lui e il suo entourage come
uno stuolo di uomini che si lasciano guidare da emozioni prettamente femminili,
sia la rivisitazione di Duffy sia quella di Vaglio ne modificano (o meglio, ribalta-
no) il significato in modi differenti: Duffy ne accentua il carattere emozionale e
privato, Vaglio, invece, usa la scena per completare la trasformazione di Teodora,
da donna indipendente e forte a vera e propria dominatrice delle vicende mon-
diali. Laddove Dulffy, tuttavia, si allontana dal clima erudito della civilta bizanti-
na, Vaglio ne accentua i caratteri, evidenziando a livello formale come la cultura
bizantina — cosa che ¢ facilmente provabile leggendo testi originali dell’epoca —
sia intrisa di allusioni, rimandi e citazioni tratti dalla classicita greco-romana.

CONCLUSIONI

Finora mi sono soffermato su pochi aspetti generali dei romanzi di Vaglio de-
dicati a Bisanzio e soprattutto, anche se solo per sommi capi, sulla caratterizza-
zione dei due protagonisti a) come figure che <fatalisticamente> si integrano e
completano reciprocamente e b) come personaggi — e cio vale specialmente per
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Teodora - al di fuori degli schemi culturali e sociali dell’epoca in cui sono vis-
suti. Naturalmente, per rendere ragione della complessita e della poliedricita dei
romanzi, ci si sarebbe potuti concentrare su altri aspetti (per esempio la perce-
zione dell’identita ostrogota avvocata dai consiglieri di Teodorico opposta alla
percezione di Teodorico stesso e della sua famiglia come <romani>) o approfon-
dire elementi qui solo accennati. Ma ¢ chiaro da quanto ¢ stato detto, credo, che i
romanzi di Mariangela Galatea Vaglio offrono un’interessante rivisitazione della
vicenda di Teodora e Giustiniano, e delle vicende dell’Impero Romano d’Oriente
nonché di tutta 'area del Mediterraneo nel primo terzo del sesto secolo d.C. Si
tratta di una rivisitazione che si offre una ricostruzione fedele delle vicende e
del clima socio-politico e culturale dell’epoca, ma che mostra anche la possibi-
le attualita dei problemi e delle discussioni di quel periodo. Per questo, in fase
conclusiva vorrei lasciare la parola direttamente all’autrice, riportando le sue ri-
sposte a tre domande che ho avuto il piacere di porle in una chat su Facebook.>®

1) Dottoressa Vaglio, cosa 'ha spinta, da un punto di vista diciamo personale, a
scegliere Bisanzio — e Teodora in particolare — come vicenda da rileggere e rac-
contare di nuovo oggi?

«Di Teodora e della sua storia mi ha colpito in particolare la possibilita di usare que-
sta vicenda personale per mandare in crisi alcuni stereotipi sul mondo antico: il fat-
to che le donne avessero poco potere e interesse per la politica, e che tutte coloro
che hanno avuto ruoli di potere li abbiano ottenuti perché parte di famiglie gia po-
tenti. Teodora viene invece dal nulla e la sua provenienza e le vicissitudini della sua
vita le renderebbero difficile accedere ad un ruolo di potere persino oggi. Una ex
spogliarellista al limite del mondo del porno che diventa imperatrice!»

2) Quali pensa che siano i punti di contatto pit notevoli tra le vicende di Teodora
e Giustiniano e la situazione attuale dei suoi lettori?

«Sicuramente la Costantinopoli di Teodora e Giustiniano ha molti piu punti in con-
tatto con la New York di oggi o con Washington: metropoli dove si gestiscono le
sorti del mondo e dove uomini e donne hanno carriere improvvise e altrettanto ra-
pide cadute. Il mondo del Circo ha molte affinita con quello infiltrato dalla politica

degli Ultras contemporanei, e la gestione di una societa multietnica dove si incon-

58 Avvenuta il 26 marzo 2024.
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trano gruppi di individui con culture e tradizioni diverse sono altri punti che oggi

forse ci risultano piu facili da comprendere di un tempo e che consentono ai lettori
di immedesimarsi nella storia.»

3) Lei ha scritto anche altre opere dedicate all’antichita. E I’antichita greco-roma-
na, nonostante il calo di iscrizioni ai licei classici e le politiche poco incorag-
gianti non solo in Italia, ma a livello mondiale, continua a riscuotere, nelle varie
forme artistiche, un buon successo di pubblico. A cosa pensa che sia dovuto
questo interesse?

«Penso che I'antichita continui ad esercitare fascino perché, paradossalmente, & un
mondo molto vicino a noi. Una societa globalizzata, che doveva affrontare proble-
mi simili a quelli contemporanei: la gestione di popoli con etnie, culture, lingue e
tradizioni diverse tra loro, I'integrazione di grandi masse di immigrati, il rapporto
difficile con un Medioriente molto instabile e con confini dell’impero dove c’erano
continue turbolenze, il problema di dover coniugare rispetto dei diritti dei citta-
dini con la necessita di reazioni politiche veloci, i limiti della democrazia. Gli anti-
chi sono in fondo molto vicini a noi e in alcuni casi sono dei veri e propri specchi,
o meglio dei fratelli maggiori che hanno dovuto affrontare circostanze abbastanza

simili. Per questo, credo, continuano a parlarci e a solleticare la nostra curiosita.»
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