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Laocoon relooké

Abstract This article focuses on the reception of the ancient statue of Laocoon in the
arts and popular culture of the 21st century. It looks into why this icon has remained
continuously present in the public’s collective imagination and covers, in particular,
the recapturing of this motif by four contemporary painters: Richard Wallace (2002),
Ron Milewicz (2005), Gilles Chambon (2008), Kent Monkman (2008). The article exa-
mines as well the new meanings associated with its treatment and finally explores the
way our contemporary world deals with the notion of monument and the concept of
academicism.
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INTRODUCTION

Avec la Victoire de Samothrace, le Discobole et la Vénus de Milo, le Laocoon fi-
gure parmi les quatre chefs d’ceuvre de la statuaire antique qui ont suscité le plus
d’imitations au fil des siecles et dont le renom est encore vivace aujourd’hui.
L’ « opéra de pierre » selon les termes de M. Yourcenar? n’a cessé d’inspirer les
artistes tout au long de 'histoire. S. Settis, R. Brilliant® en ont étudié la postéri-
té. Loin de se tarir, ’élan s’est méme amplifié au 20° siécle — S. Settis* réperto-
riait déja une centaine de Laocoons uniquement dans les derniéres décennies du
20° siecle.

L’une des raisons de ce succes a travers le temps réside incontestablement
dans la stature monumentale de 'ceuvre. Le groupe en effet a acquis tres vite la
dimension d’'un monument, en vertu de la massivité de sa silhouette imposante
(il s’agit d’'une performance sculpturale), de son lien avec la mort (il représente
I’agonie précédant la mort du prétre, que le marbre fixe pour I’éternité, a I'égal
d’un monument funéraire, en I'inscrivant dans un champ mémoriel), de son sta-
tut d’embléme de I'histoire de I'art (c’est 'un des joyaux artistiques les plus com-
mentés par les archéologues, esthetes, philosophes, théoriciens de ’art), de son
histoire mouvementée (la piéce a été exhumée du passé, reconstituée progressi-
vement, et ce que notre mémoire a retenu est le résultat de cette restauration,’ de

1 Settis (2003) 280. Au vu de I'étendue de sa postérité, la bibliographie sur le marbre du
Vatican est immense, et concerne prioritairement les domaines de I’archéologie, de 'histoire
de l'art, de 'esthétique. Notre enquéte, centrée sur la création contemporaine, reléve plutot
de la théorie de la réception, d’'une sociologie de I'image et d’une anthropologie de la mé-
moire collective. L’article se référant a un grand nombre d’images, le lecteur est invité, pour
une meilleure compréhension des analyses, a les consulter sur le carnet Antiquipop [https://
antiquipop.hypotheses.org/laocoon, consultation 13-10-2021] ou elles ont été regroupées.

2 M. Yourcenar, Le Labyrinthe du monde, II, Archives du Nord, 1977, p. 1032.
3 Settis (1999) ; Brilliant (2000).
4 Settis (2003) 294.

5 Cette redécouverte n’est pas seulement un héritage, mais aussi une reconquéte sur le tra-
vail du temps (cf P. Laurens, citant le travail des humanistes, dans une conférence donnée a
PInstitut de France : « Les Anciens et nous : moins un héritage qu’une conquéte ». Processus
que met en scéne le photomontage du groupe sur Blender Nation, The Discovery of Laocoon :
un groupe luminescent, éclairé par un rai de soleil dans un paysage de ruines, miracle de

la redécouverte sur fond de colonnes chancelantes ou brisées, prises d’assaut par du lierre
grimpant.
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la somme des avatars et ceuvres secondes qu’il a générés, mélant indissociable-
ment son histoire propre a celle de ses réécritures (’essai critique de R. Brilliant®
témoigne de cette relecture incessante du groupe du Vatican dans les différentes
strates de sa réception). Une autre raison, que j’avais invoquée dans un article
précédent, tient au lien qui I’a unie au texte de Virgile, sans doute des I’Antiqui-
té, méme si les questions relatives a la datation de la sculpture et a sa nature de
piéce authentique ou de copie ne sont pas résolues, puis explicitement a partir
de Lessing.” Virgile avait conféré également a son texte une dimension specta-
culaire, notamment en hyperbolisant les serpents de la tradition mythologique,
dans le langage de I'épopée et par les ressources de ’ekphrasis, pour leur confé-
rer I’allure de monstres. Avec un texte spectaculaire mis en regard d’'une statue
monumentale par les philosophes des Lumiéres, nous sommes en présence de
deux monstres, au sens de deux monuments de la culture occidentale.

Que reste-t-il de ces monstres patrimoniaux, et comment s’effectue le pas-
sage de cet héritage dans le monde contemporain ? Ayant travaillé sur la récep-
tion de la statue dans le cadre d’un séminaire de master, a I’'Université de Poitiers,
j’ai eu la treés grande surprise de constater le succés du marbre antique dans le
monde contemporain, ou il n’a rien perdu de sa puissance iconique, tout en ga-
gnant d’autres aires que celle de la stricte figuration. Dés la deuxiéme moitié du
20° siécle, en effet, la statue est entrée plus nettement dans le domaine public en
gagnant les territoires variés de la paraculture, quittant les sphéres d’une culture
érudite, réservée a une élite, se dégageant progressivement des débats esthé-
tiques ou sémiotiques, et laissant derriere elle une transmission du savoir aris-
tocratique ou strictement artistique ou littéraire, pour frayer avec de nouveaux
enjeux, ceux de la société de consommation, de la démocratisation de la culture,
de la révolution numérique, des problématiques environnementales, des inter-
rogations genrées. Le 21° siécle qui s’amorce accuse cette dynamique en ’am-
plifiant plus encore, comme nous allons le voir dans cet article : 'architecture
arachnoide de la toile favorise en effet la propagation des images, leur croise-
ment, le dialogue entre les arts et les techniques, les démarches de réappropria-
tion, augmentant leur impact a mesure de I'inflation des empreintes laissées par
la croissance des informations.

6 Brilliant (2000).

7 Jouteur (2016).
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En guise de cloture de cette introduction, je mentionnerai en un tour d’ho-
rizon rapide quelques-uns des champs paraculturels ou le sujet s’est infiltré: le
dessin de presse, la bande dessinée, les mangas, la création populaire, le street
art, Parchitecture.

Dans le dessin de presse, j’ai répertorié quatre dessins dans la décennie ac-
tuelle : le plus récent (dessin de Willem, Libération, 2 janvier 2014) montre Fran-
cois Hollande aux prises avec les courbes du chdmage, mais prét a en découdre ;
une caricature du bédéiste tchadien Achou, publiée sur son blog en 2010, au mo-
ment de la crise financiere de la Grece, campe Nicolas Sarkozy et Angela Merkel
en joueurs de pipeau, projetant des dollars destinés a alimenter le circuit écono-
mique de la France et de ’'Allemagne ; a I’arriere, le ministre grec, asphyxié par la
dette, brandit en vain son drapeau et I’appel au secours, tandis que la dirigeante
allemande incarne avec désinvolture une position cynique, portée par ’humour
rosse du satiriste. L’économie, toujours, I'inflation, les bookmakers, le cours de
la bourse, sont encore 'objet de croquis, comme celui d’Otilia Bors (« Economic
Crisis », 2010). Les prédictions de la fin du monde et ’annonce d’événements ca-
taclysmiques pour '’humanité, en décembre 2012, ont été illustrées par Stéphane
Kiehl (21 décembre 2012, Le Monde) dans un dessin de facture pop, a la colorisa-
tion flashy, marqué par 'obésité des anneaux reptiliens, déstabilisant I’équilibre
des silhouettes humaines, dont I’une désormais féminine. Ces dessins remontent
a une tradition journalistique présente déja au 20° siecle (I'une des caricatures
de presse les plus connues est sans doute celle, anonyme, illustrant Nixon et le
scandale du Watergate : le président américain se débat contre les bandes ma-
gnétiques a l'origine de la révélation des pratiques d’espionnage et de 'exis-
tence du systeme d’écoute a la Maison-Blanche), mais également dés le 19° siecle
(« Le nez de la Triplice », Henri Meyer, Le Petit journal, 25 octobre 1896 ; « In the
Coils », Lindley Sambourne, Le Punch, 16 juin 1909°).

Dans la bande dessinée, le motif a été inséré dans Astérix (Les lauriers de
César, 1972), Lucky Luke (Fingers, Morris, 1983), et plus récemment Picsou, Alix
(La conjuration de Baal, 2011), ainsi que dans le manga Thermae Romae (vo. III,
2012). Que la bande dessinée, ici a destination d’un public jeunesse, se soit ou-
verte au motif atteste que la sculpture est pleinement installée dans I'imagi-
naire collectif. Le phénoméne met en ceuvre un processus de transmission a
I’enfant d’'un objet patrimonial, mais révele aussi sans doute, plus stirement, la

8 Exemples cités par Settis (2003).
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relation de filiation entre les bédéistes qui reconduisent un motif hérité de pro-
ductions antérieures, avec changement de média (qu’il s’agisse du passage de
la statuaire dans le volume réduit du phylactere, ou d’'un mode d’intertextuali-
té propre a 'univers de la bande dessinée, dont témoigne in fine I'insertion dans
le manga).

L’univers du jeu a aussi ses productions, méme si les figurines que nous avons
collectées sont moins destinées a 'usage des enfants qu’elles ne témoignent
d’une démarche ludique ou politique de plasticiens, relevant en tout cas d'une
opération de communication. Utilisant le lego, Alexander Provan publie sur
Twitter la boutade « Lego Laocoon. William Blake would be so pleased » et lance
un geste de communication critique, ou le burlesque et la référence a une figure
de lhistoire de I’art majeure dans ’histoire du Laocoon s’allient pour contes-
ter 'emprise de la guerre gouvernant les Nations. Vikastri élabore une figurine
plus sophistiquée, revendiquant une ambition artistique: les corps aux bruns
subtils sur fond de terre argileuse découpent leur silhouette modélisée tout en
étant mise en valeur par la photographie et les effets d’'ombrage. Entre mytho-
logie antique, science-fiction et publicité, I’affichage sur Pinterest de Stormtroo-
pers, soldats de I’empire galactique agencés en Laocoon, sert de vitrine amusante
pour entretenir la passion des fans de la saga Star Wars. Le groupe pénétre éga-
lement le jeu vidéo World of Warcraft et son univers graphique, perméable aux
influences de la bande dessinée : Hercu-Liz explique qu’il/elle a hésité a conce-
voir une version sous forme d’alliance pour opter finalement pour ’attaque de sa
horde féminine par deux serpents. Les corps bodybuildés, la référence a des mo-
deles antérieurs de paralittérature servent ici a illustrer le theme du combat cen-
tral dans le jeu vidéo. Globalement, les destinataires de ces créations transitoires
sont plutdt des adultes chez qui I'artiste active la pulsion du jeu et la nostalgie
régressive de 'enfance, en I'habillant dans la référence culturelle.

Cette fois technique de vente, Laocoon représente la force virile a I'instar de
I’'Hercule des culturistes® lorsqu’il orne le logotype d’une salle de sport; dans
le design, il offre le maintien garanti d’une ceinture, ou se décline au féminin
dans un défilé de mode ou la femme n’est plus en position de lutte, mais bien au
contraire, libérée, et s’accommodant des serpents a I’égal d’une fourrure.

Dans le street art, la fresque de Marco Battaglini « All you have is », mélan-
geant les niveaux de réception, entre mythologie antique et provocation caus-

9 Wolff (2017).
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tique, affiche a la vue de tous (la rue) ce qui reste quand on a tout enlevé, un corps
mis a nu, dans son simple appareil, glosé par I'inscription murale « Porno ».*°

Comme 'avait déja noté S. Settis,'! le passage de la figure dans le domaine
de la paraculture atteste sa popularité (il faut que le motif soit connu pour étre
reconnu) et s’effectue majoritairement sur le régime de la parodie, de I’humour,
de la caricature, ou du détournement. La parodie, entendue au sens genettien
de création imitative en marge du modele, affaiblit ici la ligne séparative entre
art sérieux et pratiques paralleles, le motif tombant de son piédestal pour entrer
dans des genres mineurs. On observe alors un mouvement a double sens : I'utili-
sateur du motif donne une légitimité a la salle de sport, au jeu, a la bande dessi-
née en lui apportant la caution de la culture, tout en engageant un processus de
désacralisation de I'antique. Parallelement, la reprise de la statuaire antique en
distorsion génere un phénomeéne de refamiliarisation avec ce qui était suscep-
tible de sombrer dans I’oubli.

Mais l'art est célébration mémorielle. Et Laocoon est indissociable de sa di-
mension académique. Sur le site californien de Deviantart,'? créé en 2000, on
trouve plus de 550 « déviations », c’est-a-dire des créations originales, postées
par un groupe ou un membre, amateurs d’art, artistes ou étudiants des beaux-
arts, plasticiens, qui jouent avec les références culturelles pour en produire des
dérivés; ces déviations relévent de ce que G. Genette'® appellerait des transposi-
tions, des travestissements ou des parodies dans le domaine du texte. Elles n’en-
trainent pas forcément ’humour, mais un principe de détournement de ’objet de
sa fonction premiere ; 'icone est un modéle d’inspiration, pour des ceuvres éphé-
meres qui détournent 'académisme muséal et forment un espace de création
vive, notamment par I’expérimentation de nouvelles techniques, croisements in-
termédiaux, création numérique, peinture digitale, photomontages, utilisation
de logiciels de retouche ou de création, Illustrator, Photoshop. Art-emisia croise
la mosaique, le pastel, le dessin; Carlota Salgado, étudiante en art a I’'Univer-
sité de Pontevedra en Galicie, associe le tableau du Gréco avec le violoniste de
Chagall et le troisieme film de la série produite par Mutual, Charlot musicien, ou

10 All you have is...Painting by Marco Battaglini, Airbrush, Acrylic, Digital on Canvas, 2017
[https://www.saatchiart.com/art/Painting-All-you-have-is/28818/3376137/view, consultation
13-10-2021].

11 Settis (2003) 281.
12 DeviantArt: https://www.deviantart.com, consultation 13-10-2021.

13 Genette (1982) 45.
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le clown vagabond rencontre une bohémienne. Xploria poste une création nu-
mérique ou la statue évolue entre ronde planétaire et sous-sol végétalisé. Igaabo
stylise le motif en le traitant avec une gamme chromatique chaude et envelop-
pante. Derriere la signature du pseudo, les artistes empruntent la plupart du
temps la voie de I'interartialité (I’exemple le plus net est lorsque le cinéma s’in-
vite dans la peinture). Si Laocoon est parfois porteur de messages, sur 'envi-
ronnement (Gilly2727"), le tourisme sexuel (« Terror in Tachma Hall » par Jeff
Fairbourn, alias faile35'), il est surtout objet d’expérimentations artistiques en
écho au chef d’ceuvre. Sans avoir trouvé de modernisations multimodales, j’ai
rencontré surtout des adaptations avec changement de média, transfert de la
sculpture vers d’autres arts figurés, ou croisement de média.**

Ces exemples témoignent de ce que ’on a affaire 8 un monument de la culture
occidentale, encore vivace dans la mémoire collective, chargé d’une longue
histoire qui continue a vibrer et a se réinventer sous de nouvelles formes. Sa
présence dans la culture populaire engage un mécanisme de transposition de
I'ceuvre sculpturale dans des scénarios, des univers diégétiques qui ne sont pas
ceux de son origine, avec effets de réappropriation et d’actualisation, change-

14 Le tableau, en art digital, figure explicitement la lutte contre le temps qui passe dans un
paysage désertique, ou le buste de Laocoon, fondu dans une pate enlisante comme un maré-
cage destiné a ’engloutir, se trouve au centre de I’horloge du temps, devant un observateur
circonspect qui, au lieu d’agir, mesure I’écoulement des heures et la lutte impuissante de
I’homme contre le serpent devenu fleche du temps ; au bout de la fleche, la mort de ’humani-
té, symbolisée par un crane ; au fond, le fils, symbole des générations futures, pleure ou prie.

15 L’artiste peint en général des sceénes érotiques ou les femmes sont campées comme

des objets de désir livrées a I’appétit de leurs prédateurs (ogre des contes de fées, araignée
géante, nazis, cow-boys), femmes ligotées, prisonniéres, baillonnées. Le tableau fait par-

tie d’un calendrier « Bikini Babes » publié en 2013, ou les demoiselles, souvent couplées

par trois, sont poursuivies par sorciéres, lutins, gobelins, dans un environnement exotique,
fantastique, horrible. La piéce, avec son jeu de mots sur le Taj Mahal, date de 2010. Selon

le commentaire de 'auteur, « we have here another example of bikini-style tourism gone
horribly wrong. Somehow, our two innocent foreign babes in bathing suits have mistaken the
Mughal-style pagoda belonging to Tashma the Snakewoman for some other landmark that is
more famous and much more tourist-friendly. I can’t remember that other place’s name, but
«Tashma Hall » lies about 170 kilometers southeast of that new Deli on North Central Inn Dia
Street. » [Failess, Terror in Tashma Hall, 2010 https://www.deviantart.com/faile3s/art/Terror-
in-Tashma-Hall-150006136, consultation 13-10-2021].

16 Voir la galerie d’images en ligne sur Antiquipop : https://antiquipop.hypotheses.org/
laocoon, consultation 13-10-2021.
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ment de matérialité (le plastique a remplacé le marbre) et d’objectif (I’allusion,
la publicité, le genre, la place de 'homme dans la nature, la politique, la société,
prennent la place de la métaphysique, de la philosophie, des relations entre les
hommes et les dieux). Jusqu’a I'une de ses versions les plus récentes, entre ex-
tra-terrestre, robotique, cyberespace, et intelligence articifielle, un croisement
inédit entre Laocoon et ET.

Quittant désormais le champ de la culture populaire, qui oriente ’enquéte sur
le terrain d’une sociologie de la mémoire collective, pour celui de la création ar-
tistique contemporaine, qui replace ’enquéte sur celui de ’histoire de I’art, j’ai
sélectionné quatre artistes peintres qui recourent au Laocoon dans une perspec-
tive différente de la production parodique et instantanée du dessin de presse, de
la bulle de BD ou de la copie d’apprentissage. La visée déclarée est ici celle de
la constitution d’'une ceuvre d’art. Ces tableaux, choisis pour leur caractére ré-
cent, comme le voulait le colloque Antiquipop, nous donnent ’occasion de nous
interroger sur le statut de 'ceuvre d’art ancienne dans ’art contemporain et
sur ses significations actuelles. La persistance de cet objet iconographique dans
la création contemporaine s’explique-t-elle par les spécificités d’un sujet qui a
constitué un jalon majeur dans I’histoire des débats esthétiques ? Les avatars du
21° siécle ont-ils conservé la ligne réflexive et métacritique qui accompagnait la
douleur du prétre troyen et marquait les discours critiques sur 'objet d’art, de-
puis les débats des philosophes et esthéticiens des Lumieres ?

RICHARD WALLACE : LAOCOON, 2002"

Diplomé en design graphique, R. Wallace a travaillé dans la publicité jusqu’a
ce qu'un probleme de santé I’amene a changer de voie et a devenir peintre. Il a
recu le « young artist award » de ’Academy of fine art de Manchester et expo-
sé a la Royale académie de Londres. Il use de la mythologie (Icare, Narcisse, Lao-
coon, le Minotaure) en tant que vectrice d’expression atemporelle. Il représente
majoritairement des corps d’hommes nus (cavaliers, arlequins, acrobates, dan-
seurs), pris dans des contorsions joyeuses ou turbulentes, troncs torsadés engon-
cés dans le cadre trop étroit de 'espace rectangulaire du tableau, aux postures

17 Site officiel de Richard Wallace : http://www.richardwallace.org/index.html, consultation
13-10-2021.
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tourmentées (gestes d’évitement, occultation du regard, mains cachant le sexe,
cf Knave of heart) et dont les parties intimes sont souvent menacées par des ser-
pents, des poissons ou des batraciens. La dislocation des membres, le théme ré-
current de la chute (via la représentation, en série, d’Icare, ou celle de I’ange
déchu, en reprise grincante d’un héritage judéo-chrétien), qui dénotent une pro-
blématique du corps souffrant, se trouvent compensés par I'expression récur-
rente d’un désir d’union, exprimé par le théme obsédant de la boucle (cf Resting
figure, Narcissus). Doit-on supposer un propos sur ’homosexualité (le peintre est
placé dans la rubrique « queer art» du site Pinterest) ? (Euvrant peut-étre pour
une décatégorisation des standards sociétaux, en matiére de sexualité, de couple,
de famille, le peintre ouvre également la voie a une production marquée par
I’apaisement, le réve et I'idéal, comme en témoignent les tableaux Les Amants,
Family group, Mother and child, ou les personnages évoluent dans une ambiance
enveloppante et douce.

Sa version du Laocoon fait apparaitre les éléments du standard iconogra-
phique de la statue, avec le trio humain enlacé par les serpents, mais le cri de
souffrance est cette fois étendu aux trois protagonistes. La structure pyramidale
de la sculpture a été abandonnée au profit d'une représentation aplatie a deux
dimensions, ou les personnages sont alignés comme dos au mur. De concert, la
relation de parentalité entre le pére et ses fils a disparu au profit d’'un « traves-
tissement », au sens genettien, suggérant désormais une relation homoérotique
entre les trois personnages. Ceux-ci se détachent d’un fond glauque bleu-vert
sombre indifférencié. Ce fond suggererait-il une sorte de jardin de la nature a la
végétation serrée, un Eden a la Douanier Rousseau ? Mais si paradis il y a, il est
ici mis en danger par la présence des serpents, portés a cing, dotés d’une langue
fourchue, qui laissent pressentir le motif chrétien du serpent tentateur et du pé-
ché. Boa bijou aux couleurs chatoyantes, telles un piéce de maroquinerie tra-
vaillée, le serpent ondoyant (extension du phallus ?) exerce sa fascination tant
aupres du spectateur (I'univers de la décoration, entre luxe, luxure, sophistica-
tion, fait ici son entrée) qu’aupres de ses victimes, dont le personnage de gauche
est le plus atteint: la morsure du serpent qui s’attaque frontalement au pénis
de 'homme, le traitement des corps préraphaélites, rappellent une riche tradi-
tion picturale, celle de Michel Ange avec Minos dans le jugement dernier de la
chapelle Sixtine ou ’enlacement du serpent traduit I’étreinte amoureuse mena-
cante. Le prosaique drapé en forme de slip qui habille les corps, a la maniére des
Saint-Sébastien homoérotiques de la Renaissance (cf la version de Mantegna),
oriente la encore le regard en direction de la partie centrale des corps masculins,
moins pour cacher leur intimité que pour suggérer la présence du pénis. Visi-
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blement, le peintre se réapproprie le mythe pour le modeler en fonction de pro-
blématiques contemporaines. Dans le serpent tentateur et vengeur, on reconnait
les symboles de la théologie chrétienne, ou les étres humains sont chatiés d’étre
les descendants du couple primordial d’Adam et Eve qui ont succombé au dé-
sir et touché au fruit défendu. Quelle punition pour I'homme d’aujourd’hui?
Conformément a l'esthétique habituelle de ce peintre, les corps sont tordus et
s’ils répondent dans leurs proportions aux canons d’une représentation clas-
sique, ils portent néanmoins une expression de souffrance aigué : le personnage
de droite tente de se dégager du serpent, celui du milieu parait bien pris, et le
dernier ne peut y échapper. Si 'on suit ’hypotheése d’une traduction du mythe
paien dans un contexte de culture post-judéo-chrétienne marquée par la faute, le
tableau suggére une mise en question de la sexualité. Les personnages, enfermés
dans I’espace clos du cadre, sont en mouvement et luttent.

Par ailleurs, on note la ressemblance troublante, quasi gémellaire, des trois
personnages. Les silhouettes laissent supposer le méme age. Sommes-nous de-
vant un trio masculin (un trio d’amants ?), ou s’agit-il du méme personnage saisi
dans trois phases d’'un processus auquel il n’échappe pas ? Dans cette hypothese,
la lecture du tableau se ferait de droite a gauche, dans la direction d’ailleurs du
regard des/de la victime.s, avec les différentes phases du combat, qui lamine
progressivement I’individu jusqu’a la mort. Le corps le plus a droite est doté de
couleurs plus chaudes, le corps le plus a gauche en revanche, est gagné par des
touches verdatres maculant une cage thoracique aux cotes saillantes et annon-
cant la perte de la bataille contre ’assaut du serpent. A I'appui de cette lecture,
la rythmique qui anime le tableau, avec une technique d’applat de la peinture
par touches épaisses et torturées qui rappelle un Van Gogh et une dynamique de
la représentation relevant du cinématisme : au spectateur de suivre les étapes du
processus inéluctable.

Parmi les interprétations possibles en contexte postmoderniste, Wallace
semble traduire ici la difficulté de vivre son homosexualité sans subir de revers,
et 'on peut penser aussi bien a ’homosexualité frappée par le sexe méme avec
Uirruption de la maladie du sida dans les années 1990 (le serpent comme méta-
phore du phallus porte ici une langue rouge sang) qu’a une réflexion plus large
sur le phénomene de marginalisation subi par les homosexuels, victimes de stig-
matisation ou d’exclusion: la direction des regards est parlante puisque les vi-
sages de Laocoon et/ou du trio se détournent du spectateur.
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RON MILEWICZ : LAOCOON II, 2005*®

Ron Milewicz est un artiste américain, installé a New York. Diplomé d’histoire
de 'art de Cornell et détenteur d’un master d’architecture de Columbia, il s’in-
téresse a I'univers urbain, 'une de ses signatures visuelles.

Dans son Laocoon II, il opte pour un cadre spatial distinct du cadre d’origine
du mythe : une banlieue anonyme, no man’s land balayé par des voies ferrées,
sorte de réplique de Manhattan avec une ligne d’horizon bleu. Ce qui frappe
d’emblée, ce sont les tons acidulés et la teinte sulfureuse de la ville, plombée
par un ciel jaune et des nuages en forme d’émanation douteuse (Fumée d’usine ?
Version moderne du dragon cracheur de feu qui crache ici sa pollution dans le
ciel ?). La représentation de la ville n’est pas célébration d’'un urbanisme rai-
sonné, mais plutot vision d’espaces marqués par le gigantisme et la désertion
humaine, la présence écrasante de blocs de pierre et de bétons, des lignes froide-
ment géométriques, des bretelles d’autoroute : une atmosphere mélancolique a
la Hopper. Chez Milewicz, les empreintes de ’homme sur la planéte construisent
un monde radicalement artificiel. Loin de préoccupations strictement mimé-
tiques, 'artiste use d’un style stylisant a tendance expressionniste, avec la colo-
risation violente et agressive du jaune envahissant, qui consacre la rupture de la
vie moderne avec la nature. Il affectionne par ailleurs les ciels jaune-orangé et
peint souvent des décors urbains ou la ville écrase I’hnomme et produit le désert
(cf sa série Citiwide, dans laquelle le tableau Late afternoon pourrait renvoyer a
ce soir de I'’humanité, constatant avec tristesse ou désinvolture les effets de I’ap-
prenti sorcier sur la planéte).

Pour Maureen Mullarkey, commentant une exposition commise en 2005 a la
George Billis Gallery, ou 'artiste présentait une série sur la thématique « Citi-
wide », la peinture de Ron Milewicz se focalise sur des quartiers chers a sa sen-
sibilité, Manhattan, Long Island, le Queens, abordés sous un jour gringant:
« L’horizon de Manhattan comble la distance, une forteresse solitaire encerclée
par le balayage des voies ferrées surélevées. Les tonalités grincantes élevent ce
no man’s land au niveau du mythe, nous rappelant que le premier constructeur
de villes fut Cain, agissant en réponse a une malédiction divine. La situation des

18 Site officiel de Roon Milewicz : http://ronmilewicz.com, consultation 13-10-2021. Son
tableau Laocoon, exposé a la George Billis Gallery, n’est pas visible sur le blog. I fait par-
tie d’une série dans laquelle le peintre replacait les mythes grecs dans les milieux urbains
contemporains.
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villes est aussi vieille que Babel. »** Mario Naves de son c6té y voit un hommage
a Long Island City « dans toute sa gloire industrielle — dans une série de pein-
tures avec zooms et éclairages électriques ».*

Dans le Laocoon, le recours au mythe modifie ’angle de la création en ’écar-
tant plus encore d’objectifs réalistes. La transposition du mythe de Thésée et
du Minotaure dans 'univers pictural de Ron Milewicz ameéne la critique Karen
Wilkin a s’interroger sur la marge de compatibilité entre le projet de peindre un
monde urbain et celui de puiser dans les mythes antiques : s’agit-il d’évoquer un
lointain patrimoine encore actif dans les mémoires ou de méditater sur une ville
acquérant par la référence antique une dimension mythique ? « Loin d’étre des
descriptions littérales de la vue depuis un studio de Long Island City, les visions
mélancoliques de Milewicz deviennent des réves obsédants d’un lieu peut-étre
mythique, a la fois familier et inaccessible ».?* Par dela I’éventualité d'une my-
thification du paysage urbain, le propos est-il de réfléchir au devenir de villes
devenues no man’s land, ou de donner a voir un environnement dans lequel
I’homme ne trouve plus sa place ? L’espace naturel a totalement disparu au pro-
fit de constructions a divers étages qui grignotent ’espace coloré d’un jaune
vitreux. Par ailleurs, la posture étrange des hommes sur le devant de la scéne
attire ’attention : font-ils de la gymnastique, s’adonnent-ils a un entrainement
(Mario Naves, avec une pointe d’humour critique non dissimulée, y voit une in-
terprétation de Laocoon performé par un trio de G.I. Joes, une unité spéciale mi-
litaire transposée en figurines) ? Les trois hommes jouent-ils avec ce qu’ils ne
maitrisent pas? Le tableau traduit-il un drame de lirresponsabilité, avec son
contraste entre une certaine forme de futilité et ses conséquences désastreuses ?
Le monde parait inerte, animé seulement par la courbure des tuyaux; dans cet
ensemble majoritairement statique, le regard est invité a suivre la ligne des ser-

19 «The Manhattan skyline fills the distance, a solitary fortress encircled by the sweep of
elevated train tracks. Grating tonalities raise this no-man’s-land to the level of myth, remin-
ding us that the first builder of cities was Cain, acting in response to divine curse. Urban
predicament is as old as Babel. » Mullarkey (2005).

20 Naves (2005) : « in all of its industrial glory — in a series of zooming, electric paintings ».

21 «Far from being literal accounts of the view from a Long Island City studio, Milewicz’s
moody visions become haunting dreamscapes of a perhaps mythic place, at once familiar and
unattainable » [Karen Wilkin, Ron Milewicz : Recent Paintings ? En ligne : https://statici.squa-
respace.com/static/51f45c8ce4bodeq3ba6oddso/t/51fag942e4bod46ee28fc5b7/1375357250434/
catessaykw.pdf, consultation 13-10-2021.
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pents, désormais actionnés par les hommes davantage qu’ils ne se lanceraient a
I’assaut de ceux-ci. La différence est ici palpable avec 'icone antique. Avec ses
allures de pipe-line, le serpent semblerait propre a dénoncer le probleme écolo-
gique de la consommation de pétrole qui étiole la planete et modifie 1’écosys-
teme. La problématique environnementale n’a pourtant pas été 'objectif premier
de l'artiste. Consulté au cours d’un entretien privé, celui-ci se dit sensible a I'in-
temporalité et a la polysémie des mythes, acceptant de conférer a son tableau
une dimension politique, mais sans le réduire a une interprétation univoque.
L’essentiel étant de mettre en scéne par le rappel du mythe grec la thématique
de la vérité au pouvoir. Il se dit en fait influencé surtout par Le Greco et par
Graham Nickson, c’est a dire par des modeles graphiques et des précédents no-
toires dans I'histoire de 'art. C’est donc moins la statue que sa postérité, et le
mythe plus que ’Antiquité, qui forment le substrat palimpestique de la revisita-
tion américaine.

GILLES CHAMBON, LAOCOON, 20082*

Architecte et diplomé en urbanisme, Gilles Chambon a engagé paralléelement il
y a quelques années une carriere d’artiste peintre et participe réguliérement a
des salons d’art contemporain (SAFE, SM’ART, Grand Palais). Il est 'auteur de
compositions d’inspiration fantastique ou surréaliste, ou il réinterprete de facon
décalée quelques grands sujets de la peinture classique mythologique et reli-
gieuse.” Tres prolifique, il puise souvent dans le répertoire de ’Antiquité gré-
co-latine (La folie d’Heraklés, Le rapt de Proserpine, Echo, Prométhée supplicié,
La malédiction du centaure Nessus, L’enlévement d’Héléne, Vertumne et Pomone,
La puberté d’Androméde, Apollon archer, La chute d’Icare, Le songe d’Orphée, ou
Les funérailles de la Licorne, pour lequel il a obtenu le prix de la médaille de
bronze au salon des artistes frangais d’avril 2018). Dans sa galerie d’art en ligne,
il expose les grands principes de son inspiration.** Il peint un monde onirique,

22 Chambon (2008).
23 Voir Uintroduction a son exposition 2018 a Libourne, figurant sur son blog.

24 «Je me réapproprie les grands themes mythologiques, parce que la mythologie est peu
soucieuse de vraisemblance, et mélange allegrement les histoires, les lieux, et les époques.
Il n’est donc pas interdit d’en traiter les thémes avec une note d’humour, et d’en faire un
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une mythologie « buissonniére » qui s’efforce « de faire rimer humour et poé-
sie, en télescopant les références aux toiles de maitre, les clins d’ceil au monde
contemporain, et I'imaginaire urbain auquel il reste toujours tres attaché ».*’

Son Laocoon se réféere donc non a la statue, mais clairement au mythe grec, et
donne au premier coup d’ceil 'impression d’une inspiration néoclassique, avec
sa composition équilibrée, la répartition des masses en deux volumes de part
et d’autre d’'une diagonale descendante, d’ou se détache le cheval, dont la sil-
houette proéminente, comme sculptée au burin, laisse apparaitre sa blancheur
éclatante. La formation d’architecte de G. Chambon est décelable dans la re-
présentation du temple et des marches, la précision du trait, 'attention por-
tée aux lignes de I'édifice a gauche, entre hellénisme et orientalisme, avec la
créte crénelée au-dessus du fronton du temple d’Athéna, les colonnades de part
et d’autre de I'entrée, la silhouette délicate de la déesse, parée de son vétement
tombant en drapé, les lignes horizontales gravées sur les marches. Visiblement,
Iartiste a le souci de I’équilibre et de la stylisation: une mer blanche, sans vo-
lume, sous un ciel laiteux. Les veinules du ciel dessinant des lignes 1égérement
bleues grises semblent rejouer la matérialité du marbre, symbole de la sculpture
antique.

Dans cet ensemble d’allure néoclassique, se détachent cependant des élé-
ments troublants, voire gringants: ’animal qui appelle le regard ici est le che-
val, symbole de trahison, tandis que les serpents sont relégués dans les marges
du tableau. Les marches du temple sont oxydées, la noblesse du passé ou du sa-
cré est chargée de rouille et d’humidité. Le drame de Laocoon est reconnaissable
dans la scéne qui se joue en bas a droite : les corps humains jonchent le sol dans
une atmosphere de désolation. Le prétre dont le corps est tordu comme dans une
danse macabre, est identifié par la ligne tranchante de la lance noire, qui le fixe
dans la posture du lanceur de javelot et non dans sa fonction sacerdotale, c’est-
a-dire comme celui qui a déclenché la méprise de son peuple en faisant crier les
flancs du cheval. Les serpents sont a terre, larges et sinueusement paresseux. Le
corps a corps tragique mis en scene dans la statue a disparu, car sur la toile, le
mal est déja fait, la lutte est désormais inutile.

conte poétique nouveau, amusant ou tragique, utilisant quelques convergences profondes de
Iinconscient collectif. » [présentation de Gilles Chambon sur le site Art Majeur : https://www.
artmajeur.com/fr/art-gallery/gallery/gilleschambon/1437364, consultation 13-10-2021].

25 Chambon (2016).
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Mélé a tant d’éléments connus, le spectateur sent flotter I’héritage du 20° siecle,
avec un relent de surréalisme, notamment dans ’ambiguité formelle de 'em-
bout qui se dresse: une sorte de téte de canard avec un bec, enrubannée d’une
chiffonnade désordonnée, rappelant I'univers absurde d’un Dali et son bestiaire
échevelé. Devant la déesse, un instrument décharné aux lignes dégingandées et a
la fonction non identifiée, outil agraire ou machine défensive, défie les lois de la
gravité. La deuxiéeme impression est celle d’un tableau sur I’antique, revisité par
modernité, mélant surréalisme et néoclassicisme, et une prééminence du sym-
bolique dans la représentation (la trahison grecque concentrée dans la silhouette
du cheval, la lance du prétre).

Une prise de contact avec I’artiste (que je remercie pour son accueil chaleu-
reux) m’a permis de mieux comprendre la signification qu’il a accordée a son ta-
bleau. Depuis 2014, il travaille sur ce qu’il appelle la peinture synchronistique,?
dans laquelle il associe des fragments d’ceuvres d’époques et de styles différents,
en cherchant entre elles des affinités secrétes au-dela de I'espace et du temps.
Dans le blog qu’il anime depuis treize ans, il présente de nombreux échantillons
de ses peintures et prend position sur 1’évolution de I’art contemporain. Qua-
lifiant son art de transfiguratif, comme appelé a transcender la représentation
par une savante alchimie entre mimesis et phantasia, il se définit comme « un
artisan de I'imaginaire » qui se situe « dans une alternative de résistance face
aux radicalismes plastique et conceptuel de 'art contemporain officiel ». Sa dé-
marche « synchronistique » tient de ce que ’on appelle la contaminatio antique,
dans la création littéraire, puisqu’il s’agit de composer des tableaux en rappro-
chant sur une méme toile des éléments provenant d’ceuvres d’artistes tres dif-
férents. Dans son Laocoon, le cheval est une citation des Chevaux d’Achille de
Chirico, et les tétes des serpents, ainsi que 'appareil devant le temple, viennent
de sculptures de Tinguely. Dans cette mise en dialogue de I'art contemporain
et de I’art antique, le dieu de I’art contemporain (équivalent d’Athéna ou Poséi-
don dans le mythe) envoie les serpents (ses émissaires), « serpents régénérateurs,
drolatiques et effrayants comme l'art du 20° siecle »,*” pour porter un message
nouveau : il faut renouveler les formes. Ce Laocoon est donc une peinture sur le
devenir de la peinture, un tableau métapictural, qui intégre une dimension cri-
tique, réflexive, sur 'esthétique. Quel type de renouvellement prone-t-il ?

26 Site de 'atelier Erewhon : http://erewhon.free.fr/synchronistique.htm, consultation 13-10-
2021.

27 Commentaire de I’auteur dans un entretien privé.
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Dans son blog, il explique qu’aprées avoir collectionné des tableaux d’auteurs
peu connus (pour raison d’économie!), il a estimé qu’apres le réalisme, le sur-
réalisme, le cubisme, il manquait a la peinture une sorte de synthese « capable
de réensemencer notre imaginaire pictural, ramolli par un demi-siecle d’errance
entre installations, performances, et autres gadgets post-duchampiens [...] Les
tableaux que je produis avec cette méthode sont aussi pour moi une facon de
rendre hommage a toutes ces ceuvres qui ont construit notre imaginaire col-
lectif, comme je le faisais d’ailleurs déja dans ma période des « mythes revisi-
tés ».?® Il fustige le renoncement de la peinture a représenter le monde, depuis la
concurrence introduite dans les arts visuels par ’arrivée des nouvelles techno-
logies, et dénonce la folie qui la guette. « Depuis plus d’'un demi-siecle, elle [la
peinture contemporaine] délire et semble se dévorer elle-méme. Elle s’observe
comme artefact, elle s’amuse a démonter toute sa machinerie interne: décon-
struction de la figure, déconstruction du sens, déconstruction de la beauté, de la
matiere, de la couleur, du support, et en fin de compte du métier lui-méme ... Elle
n’en finit pas de se désintégrer, de sucer ses propres os, sans parvenir pourtant
ni a disparaitre ni a renaitre. Pour échapper a cet état ectoplasmique, il faut que
la peinture trouve en elle-méme la force de se ressourcer, qu’elle puise dans les
profondeurs de son histoire, et recommence un nouveau cycle de vie figurative,
glorieuse et mouvementée, en phase avec le siecle qui commence ». Il cherche
donc par I'assemblage de références a des tableaux antérieurs, réunis et agen-
cés selon les lois du hasard ou de I'intuition, a produire un choc synchronistique,
porteur d’une signification insolite et mettant en évidence les lames de fond de
I'inconscient collectif: « Ma peinture synchronistique se propose donc de revi-
vifier 'imaginaire pictural en faisant coexister, en une association improbable,
des fragments ou des réminiscences de peintures plus ou moins connues de I’his-
toire de I’art, avec parfois des styles et des périodes historiques trées éloignés. Ces
rapprochements et ces mises en scéne picturales produisent un sens nouveau et
une prégnance esthétique inattendue. En renouant avec I'histoire de la peinture
et en rendant hommage aux artistes qui 'ont marquée, la démarche synchronis-
tique revalorise aussi en peinture une dimension qui était jusqu’a présent plu-
tot associée a la musique: celle de I'interprétation. Il ne s’agit pas de la simple
copie, pratiquée jadis par les plus humbles peintres comme par les plus grands
maitres ; mais d’une relecture, d’'une recomposition, plus en phase avec la créati-

28 Site de l'atelier Erewhon : http://erewhon.free.fr/synchronistique.htm, consultation 13-10-
2021
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vité et 'imaginaire contemporains. Le role de la peinture aujourd’hui n’est plus,
comme aux siecles passés, de glorifier la religion, les commanditaires, la nature,
ou, que sais-je encore, la société de consommation ou une idéologie politique ...
Son roéle est de regarder le chemin qu’elle a parcouru depuis Lascaux, et de s’y
plonger, pour le glorifier humblement et le réensemencer ». Dépassant la défini-
tion cartésienne de I'imagination, comme activité combinatoire, la pratique de
Gilles Chambon passe par une méthode d’assemblage fécondée par la quéte sur-
réaliste de 'incongru et celle, jungienne, d’archétypes de I'inconscient. Une telle
poiétique artistique commente I’héritage du passé en abolissant le contexte his-
torico-culturel des toiles antérieures pour procéder a une mise en relation d’élé-
ments de provenance hétérogéne cependant unis par un rapport intrinséque et
définis par le nouveau sujet du tableau ; les composantes entrent idéalement en
résonance pour produire un processus de défamiliarisation a la source du renou-
vellement sémantique et pictural.

Puisque 'aventure picturale est chez Gilles Chambon hommage a toute I’his-
toire de la peinture en méme temps que recréation personnelle, Laocoon, jalon
majeur dans I'histoire des débats esthétiques, avait toutes chances de bénéficier
d’un traitement de faveur. De fait, auteur commente son tableau en insistant
sur sa portée métacritique. Son Laocoon, défenseur de I'art traditionnel, dénonce
la supercherie des Grecs qui font croire a la suprématie d’'une nouvelle fagon de
peindre :

Le double serpent se retrouve dans beaucoup de mythologies. Il représente les forces
chthoniennes antagonistes, forces de permutation, forces qui mettent ’homme de-
vant toutes les frontiéres. Entre la vie et la mort, entre le bien et le mal, entre la vé-
rité et 'illusion. Qui les apprivoise posséde les dons de clairvoyance et de guérison
(comme Apollon). Qui les affronte, risque de sombrer dans la folie, le mensonge, ou
la mort. Le baton-sceptre du pouvoir sacré (caducée) se change alors en reptiles dia-
boliques, tout se trouble, et I'unité devient division. Diable, du grec dixfoAn, signi-
fie en effet division. Pas étonnant que dans ma peinture, les deux serpents avancent
masqués, avec des masques ridicules ou terrifiants, comme ceux des malfaiteurs,
mais aussi comme ceux des danses sacrées africaines. Le mythe est toujours un
masque qui recouvre un grand nombre d’histoires et les représente en une fable sa-
crée ou poétique. Ici, le cheval de Troie, emprunté aux « Divins chevaux d’Achille »
<de Chirico », est la derniére séduction métaphysique, le dernier piége qui cache
I’écroulement imminent de l'art traditionnel sous les assauts de ’art contempo-
rain. Et pour faire taire ce pauvre Laocoon, prétre-guerrier dévergondé et un peu
kitsch, qui dénonce la supercherie, le dieu de I’art moderne envoie les terribles, dé-
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sopilantes, et humoristiques machines de Tinguely, contre la puissance subversive
desquelles le défenseur du vieux bastion de la peinture ne fait pas le poids. Comme

Troie, I’art traditionnel a aujourd’hui été détruit.”

On a vu que Gilles Chambon portait un regard critique sur I’art contemporain.
S’il y a supercherie, dans I’assassinat de I'art antique (ou « antique » cristallise
tout ce qui précéde les derniéres décennies du 20° siécle !) par I’art contemporain,
ce serait a cause de la prétention hybristique ou naivement rebelle de ceux qui
affirment un peu vite le triomphe vaniteux d’un art iconoclaste sur une tradition
jugée périmée. En somme, Laocoon représente analogiquement « les tenants de
la peinture figurative, empéchés a partir des années 1970 de dénoncer le caractere
délétere de I’art post-duchampien, par la critique d’art officielle qui les disqualifie
en prétendant que I’Art contemporain est la seule suite logique des avant-gardes
modernes (niant ainsi le changement de paradigme mis en évidence par Natalie
Heinich)». Abordé comme parangon de l’art classique, le théme de Laocoon
donne lieu a un tableau métapictural, redonnant sa légitimité a la figuration,
mais sous la forme intellectualisée du symbole. C’est tout le mythe, parfaitement
maitrisé (Gilles Chambon connait parfaitement les sources antiques, y compris
littéraires, qu’il cite abondamment dans les commentaires de ses tableaux) et
non le marbre du Vatican, qui vient a 'appui d’un discours critique, dans lequel
I’auteur prend position sur la crise identitaire que traverse I’art contemporain
(concurrence de I'image mobile du cinéma, de la photographie numérique, ca-
cophonie des courants, profusion désordonnée d’images, contorsion et provoca-
tion des artistes pour se faire remarquer des médias) pour réhabiliter I’héritage
et y matérialiser par la mise en dialogue des productions du passé les données de
la psyché et les structures anthropologiques de I'imaginaire.

29 Chambon (2008).
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KENT MONKMAN : THE ACADEMY, 2008°°

Artiste naif nord-américain né en Ontario, d’origine crie et irlandaise, Kent
Monkman représente I'histoire des Amérindiens par un art engagé recourant a
la peinture, aux performances filmiques et a un personnage féminin qui lui sert
de porte-parole, Miss Chief Eagle Testickle, pour dénoncer xénophobie, homo-
phobie, ou relations de pouvoir entre communautés blanche et autochtone. Sa
démarche artistique est donc liée a un projet militant et identitaire, la défense
des minorités. Comme ’explique la critique d’art Alice Pelot,** dont les ana-
lyses qui suivent sont largement tributaires, Ken Monkman cherche a réhabi-
liter les communautés américaines indigenes, notamment le peuple crie dont il
est originaire, via une peinture qui revisite I’histoire de la conquéte du Cana-
da, en dénoncant les stéréotypes dont ces populations ont fait 'objet a travers
le regard et la peinture des conquérants, qui célébraient les valeurs du christia-
nisme ou usaient de parodie a leur encontre.’” Il « devint célebre pour ses pein-
tures d’histoire dans lesquelles il personnifia des paysages canadiens inspirés
par les peintres plus traditionnels, Cornelius Krieghoff, Paul Kane et Frederick
Verner, avec les stéréotypes de « cow-boys » blancs et d’Indiens sexy a talons
hauts ».*?

A quelle fin 'artiste canadien reprend-il le mythe gréco-latin de Laocoon et
comment se le réapproprie-t-il ? The Academy (2008) est d’abord une ceuvre de
commande de I’Art Galery of Ontario, s’alignant en cela a une tendance crois-
sante des galeries canadiennes a constituer des fonds patrimoniaux sur la culture
aborigene.>* Indice de la commande, le peintre a intégré dans le tableau le por-
trait de deux mécenes de la galerie, M. et Mme William Henry Boulton, comme

30 Site officiel de Kent Monkman : http://www.kentmonkman.com/shop/the-academy-giclee-
print, consultation 13-10-2021.

31 Pelot (2016).

32 Pelot (2016) « His works reconsider how Colonial histories misconstrue the cultures of the
colonized and the impact of Christian imagery with more than a hint of camp parody ».

33 Pelot (2016), « At the beginning of the millennium, Monkman became celebrated for his
history paintings in which he populates Canadian landscapes inspired by more traditional
painters Cornelius Krieghoff, Paul Kane and Frederick Verner with the stereotypical white
<cowboys > and sexy high-heeled < indians > ».

34 Pelot (2016).
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nous 'apprend un commentaire publié¢ directement sur le site de la galerie d’art
(« Boulton Smith a fait don de sa collection d’ceuvres d’art et de son domaine his-
torique Grange a ce qui est aujourd’hui connu sous le nom d’AGO »*°).

Dans ce tableau nord-américain, Laocoon apparait sur le mode de I'inclusion :
la statue se trouve insérée en format réduit dans la toile, a I'intérieur d’'une mai-
son traditionnelle, hutte en bois avec trouée au plafond et peau de renard a terre,
donnant lieu & une scéne de peinture académique, ou les regards de I’assistance
convergent vers I'objet d’art. De la sorte, le regard extradiégétique du spectateur
du tableau voit dans la scéne une confrontation entre ’art européen occidental
classique et le melting pot américain faisant coexister indien algonquien dans sa
tenue traditionnelle (téte rasée, plumes, posture a méme le sol) et colons (tail-
leur, chapeau haut de forme, cigare pour les messieurs, robe en mousseline et
dentelle pour la femme). Deux angelots détournant la figure habituelle de Cu-
pidon se chauffent les mains au feu du wigwam. Les caractéristiques d’un art
ludique se mélent ici a la critique, politique sans étre gringante, car I’humour
n’est jamais loin. Cet art naif et militant nous invite surtout a changer de re-
gard en adoptant la focalisation de I'indien face a I'icone de I’art occidental : que
reste-t-il de Laocoon dans le Nouveau Monde ? L’idéalisation de I’homme blanc
dans la perfection de ses formes (ici représentée par cing silhouettes au lieu de
trois, dont deux aux cheveux blonds ou roux, plus conformes au morphotype an-
glo-saxon) ne trouve aucun écho chez ’Amérindien dont la toile reste vide. Ce-
lui-ci n’a pas méme dessiné les contours d’'un modéle qui n’en est pas un pour
lui, tandis que ses propres créations sont occultées par le bloc de marbre vers
qui converge l'attention générale. « Les objets de référence aborigénes, notam-
ment les sculptures en bois, les masques et les sacs en écorce de bouleau, sont
masqués par les autres références classiques. Ils expriment leur frustration face
a une représentation falsifiée et a I'effacement de la culture des Premieres Na-
tions dans lhistoire de I’art, dont les premiers peintres canadiens étaient par-
tiellement responsables. »*¢

35 «Boulton Smith donated her art collection and historic Grange estate to, what’s now
known, as the AGO » ? AGO (2019).

36 Pelot (2016), « Littered about the scene and obscured by the other classical references
are Aboriginal artifacts including wooden sculptures, masks and birch bark bags expressing
a frustration with the misrepresentation and over-shadowing of First Nations culture in Art
History for which early Canadian Painters were partially responsible. »
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Selon Alice Pelot, «les étudiants de 'académie confrontent les enjeux sub-
jectifs et historiques de ’art de la représentation »,*” et c’est bien ainsi égale-
ment que la notice du site de ’AGO, dont nous reprenons les analyses, résume la
scéne, comme un concentré de I’évolution des pratiques en matiére de représen-
tation artistique. Pour sa structure d’ensemble, Kent Monkman reprend la com-
position générale d’un tableau de Nicolas-André Monsiaux (Zeuxis choisissant
ses modeéles pour peindre Héléne de Troie), dans lequel il remplace Zeuxis ten-
dant la couronne vers son modele par Harriet-Miss Chief. Les autres toiles re-
présentent différents stades ou conceptions de la mimesis : classicisme a droite,
primitivisme fauve en bas a droite, et un dessin en forme de robot a gauche, ca-
ricaturé. « A Pextréme droite, au-dessus de la représentation de I’artiste anishi-
naabe Norval Morrisseau travaillant sur sa peinture Self Portrait Devoured by
Demons, on retrouve Monkman, mais cette fois en tant que tel — faisant de The
Academyun double portrait de lui dans des roles masculin et féminin. Monkman
se tient derriere le chevalet, vétu d'un manteau traditionnel cri, captivé par une
interaction avec le peintre néoclassique francais, Jacques-Louis David.*®

La scéne laisse entrevoir une possibilité de réconciliation interculturelle -
cette réconciliation appelée des veeux de l'artiste lors du communiqué officiel
qu’il prononga apres son mariage fictif symbolique avec Jean-Paul Gaultier a
Montréal en 2017 (« Aujourd’hui, Miss Chief accepte I'offre d’union artistique de
Jean-Paul Gaultier comme une alliance esthétique sous le signe du respect mutuel
et de la reconnaissance interculturelle ») : 'un des mannequins, libéré de ’em-
prise des serpents (de ses préjugés ?), se baisse pour tirer d’'un sac un masque ou
un totem en bois, tandis que l'auteur du tableau, dévaluant I’art académique oc-
cidental, jugé désuet, tout en I'intégrant dans la scéne, rend hommage a I’ceuvre
de l'artiste anishinaabe Norval Morrisseau, connu pour avoir reporté sur ’acry-
lique des motifs pétroglyphiques, mais également pour avoir lutté contre la ré-
pression de la culture autochtone nord-américaine.

De la sorte, par le mélange des références historiques, géographiques, cultu-
relles, et des valeurs qui leur sont associées, le tableau s’inscrit sur la ligne fron-

37 Pelot (2016), « The students of the academy confront the subjective and art historical
issues of representation. »

38 «On the far right, above the depiction of Anishinaabe artist Norval Morrisseau working
on his painting Self Portrait Devoured by Demons, is Monkman again, but this time as him-
self — making The Academy a double portrait of him in male and female roles. Monkman
stands behind the easel wearing a traditional Cree Coat, caught up in an interaction with
French Neoclassical painter, Jacques-Louis David », AGO (2019).
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taliere entre culture populaire et culture savante: si le tableau exige de son
spectateur un minimum de culture générale en histoire de ’art, de maniere a
ce que soient reconnues les allusions aux précédents fameux, ’auteur ne donne
pas 'impression de rechercher un lectorat élitiste, mais plutot de vulgariser par
la voie de I'art naif des idées directement accessibles (I’abolition de la soumis-
sion d’une population & l'autorité d’un groupe dominant) ou plus subtiles (un
questionnement genré entrevu, dans la substitution d’Harriet par le personnage
égérie de Kent Monkman ; une dénonciation humoristique du rapport de domi-
nation masculine a travers le geste du mari, soulevant la jupe de sa femme).
Avec cette reprise de Laocoon, I’icone mythique est passée de I'universalisme
de la souffrance de I'homme selon la vision méditerranéenne, gréco-latine, a un
multiculturalisme contemporain, contestataire des valeurs de ’homme blanc.

CONCLUSION

Nul n’ignore que le 20° siécle a été iconoclaste, mettant en ceuvre aussi bien la
destruction de valeurs dans le champ axiologique que la destruction de I'image
dans le champ pictural, dernier pallier de la déconstruction du figuratisme apres
Iimpressionnisme et le cubisme. Deux dessins de Giacometti témoignent de
cette entreprise d’annihilation, ou plutdt de brouillage, de I'image. Et Jackson
Pollock (1946), Braco Dimitrijevic (Desintegration of Laocoon Group, 1983-1984,
Paris, collection Nena Dimitrijevic), Corrigan (2011) ont prolongé cette dyna-
mique de décomposition.

Pourtant, 'image de Laocoon a subsisté davantage qu’elle n’a sombré. Si les
vissicitudes du groupe statuaire de Laocoon ont conservé leur actualité et leur
force iconique, c’est, selon S. Settis, que la statue représente «le degré extréme
de la douleur virile »* (ou humaine ?), un exemplum doloris paroxystique. La
mort du prétre asphyxié par les serpents a ainsi pu traduire au 20° siecle le
pathos de la condition humaine, aux prises avec la technologie, les machines,
le systéeme économique, la politique intérieure, extérieure, la bureaucratie, les
scandales financiers, les armes nucléaires, 'oppression du pouvoir, la pollu-
tion de I'environnement, le téléphone, 'ordinateur, la sexualité, les virus élec-

39 Settis (2003) 299.
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troniques, la solitude, la destruction de la nature.*® Tel est le bilan dressé par le
chercheur italien S. Settis, selon un point de vue centré sur les mécanismes de
la transmission, c’est-a-dire attaché a analyser le voyage du motif a travers le
temps et ses significations successives, néanmoins ramenées a un noyau de si-
gnification central identique, 'impuissance de '’homme ou le constat de ses dé-
faillances. Si I'on déplace I’analyse sur 1'axe de la réception, I'on observe que
ces deux derniéres décennies se réapproprient la référence antique pour l'ac-
tualiser dans un contexte ou le mythe de Laocoon signe la fin de la résistance
de 'homme devant les épreuves, et souligne plutdt la responsabilité de ’homme
dans un monde sans dieux, englué dans ses contradictions, pris au piege de ses
propres actes, désidéalisé a mesure que 'anthropocentrisme faisait 'expérience
de ses limites. R. Brilliant reléve de son coté la « primauté des enlacements »*'
c’est-a-dire le déplacement de 'intérét de I’homme vers les conditions de sa
destruction, la ligne serpentine constrictive. Cette mise en scene de la mort du
prétre troyen et de ses outils de torture, a distance de I’exemplum doloris d’antan,
serait-elle devenue mise en scéne d'une certaine conception de '’homme pensée
comme caduque ?

Certes la dimension monumentale du chef d’ceuvre a incontestablement par-
ticipé a sa survie par dela les barriéres du temps, et chez les artistes du 21° siecle,
le groupe est encore abordé comme tel. Mais ce monument n’est plus l'objet
d’'une vénération; les déterminations culturelles, sociogiques, artistiques de
notre époque conditionnent un rapport décalé au classicisme et a ’académisme.
La perspective critique initiée au siecle précédent a abattu les canons, détour-
né 'académisme muséal. Laocoon irrigue désormais la culture populaire en tant
que symbole d’un classicisme antique et académique, les deux étant fusionnés,
dans une globalisation du sens qui ignore les strates complexes d’une histoire
en réalité bimillénaire, ou I’Antiquité n’a été que I'impulsion initiale ; a I’ére de
la culture médiatique, cybernétique, la circulation les images se fait plus intense
dans le vaste espace de la toile, réservoir dense de vignettes dans une icono-
theque numérique qui favorise 'expansion mnémonique a I’échelle internatio-
nale (on a relevé des images en provenance de Russie, d’Allemagne, du Japon, de
la France, de ’Amérique) et surenchérit sur 'universalité initiale de son sujet (le
pathos de la condition d’un homme). Conjointement a I’évolution des nouvelles
technologies, le rapport a la hiérarchie et a I’autorité ont été profondément mo-

40 Settis (2003) 285-299.

41 Brilliant (2003).
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difiés, et la ligne séparative entre art populaire et art institutionnel est tombée.
Dés lors, la force iconique du Laocoon ne tient plus a sa valeur esthétique, qui
n’est plus discutée. L’ceuvre, qui a figuré dans des collections privées, dans les
musées les plus prestigieux, bénéficié du critére de notoriété et de reconnais-
sance institutionnelle, puis été imitée maintes fois, garde de son passé le statut
de canon, et ce, quels que soient les critéres d’appréciation et par-dela la mou-
vance des parameétres du jugement, y compris lorsque la valeur qu’on lui a attri-
buée un temps a été ensuite remplacée par son antipode.

Qu’est devenu le canon, pris dans la dynamique de transformation d’un
siecle privilégiant le décalage et le recyclage ? J’ai voulu m’attacher a une pers-
pective poiétique qui s’intéresse au processus d’intégration du modele ancien
dans I'ceuvre nouvelle comme a celui de la récupération de ce modéle dans un
contexte I'actualisant. Chez les quatre artistes sélectionnés, I'herméneutique de
I'image est claire, la statue ou le tableau inspiré du mythe conservent leur lisibi-
lité. Pour autant, une synthése de ces quatre tableaux demeure aléatoire. On ne
peut pas plaider la survivance d’une ligne métacritique chez les quatre artistes.

On ne peut pas non plus insister sur la présence de ’Antiquité, en tant que
telle, dans 'imaginaire contemporain : certes, notre 21° siecle émergeant se livre
a un travail conservatoire sur le passé, de digestion et de recyclage des ceuvres
classiques passées a la moulinette des détournements, impliquant le regard cri-
tique, 'humour, le mélange ; mais le mythe grec, les vissicitudes du prétre troyen
ont été oubliés a mesure que la statue s’autonomisait et acquerrait une indé-
pendance et une vie propre, suscitant a son tour la valse des reprises. Ce n’est
donc pas ’Antiquité qui est en jeu chez les peintres et dans les exemples relevés
de la culture populaire, mais I'image fantasmée d’un classicisme qui a été celui
de '« antique » reconstitué a la Renaissance, puis de I'esthétique moderne dé-
construite au 20° siecle. La force iconique vient aussi de la stratification com-
plexe de ces représentations. Il existe par ailleurs tellement de représentations
de Laocoon que I’établissement d’une filiation entre les figurations devient une
gageure (cf Ron Milewicz, qui a pensé au Gréco plus qu’a la statue). Il semble-
rait que 'autonomisation du sujet (la statue en tant que telle, dans sa présence
marmoréenne, plus que le sujet traité) ait fini par primer sur la volonté de déli-
vrer un signifiant.

En réalité, la polyphonie des réinterprétations contemporaines est a 'image
de ’amphibologie de la statue (elle méme énigmatique et polysémique, puisque
figurant la tragédie d’une mort injuste non expliquée), mais aussi de I’éclate-
ment des valeurs et de la boulimie de notre période multimodale. Emancipée
de ses origines gréco-latines, la statue est entrée dans la ronde des réceptions
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décuplées. Le croisement des genres (les enjeux intermédiaux entre le texte et
I'image) s’associe désormais a I'interartialité (le mélange des arts entre eux, des
techniques, des périodes), comme a la transversalité des références (avec un phé-
nomene d’aplatissement temporel). Le figuratisme que ’on vouait a 'extinction
au 20° siecle reprend sur de nouvelles bases, comme on le constate avec les
quatre exemples commentés.

Néanmoins, ’'on ne peut plus circonscrire le sens a une interprétation domi-
nante. Le 21° siecle est I’ére des sémiotiques plurielles, car la diffusion de I'image
connait un régime d’expansion grace aux nouvelles technologies qui mettent en
ceuvre I'archivage des données du passé, augmentent le public des récepteurs et
des créateurs, et élargissent le champ de la réception en I'ouvrant a une commu-
nauté non académique. La relation dialogique entre 'ceuvre source et ses avatars
dessine un ensemble sémiotique de plus en plus large, qui, apres les interroga-
tions d’antan sur la valeur du beau, le sublime, I’expressivité des formes, la com-
patibilité de la beauté avec 'expression de la souftfrance, comporte aujourd’hui,
parmi ses significations multiples, un pdle centré sur la mise en question de
I’académisme (Monkman) ou la réhabilitation de la valeur de I’héritage (Cham-
bon). Ce qui est nouveau, c’est que le déclassement du chef d’ceuvre n’implique
plus sa disqualification ; le mode de pensée ancien, pyramidal, et axiologique, se
trouve aujourd’hui aboli par la circulation des images et des valeurs dans un cy-
berespace réseauté qui favorise et valorise le croisement, I’hybride, la création
instantanée, et casse les clivages et les hiérarchies, décernant au monument la
stature de chef d’ceuvre et lui adjoignant la famille secondaire et proliférante de
ses avatars démultipliés.
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