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Michel Briand
(Université de Poitiers)

Le Laocoon en icône queer et camp

Enjeux esthétiques, culturels, politiques

Abstract The Laocoön group, a famous source of inspiration for modern artists and a 
crucial masterpiece for historians of art and philosophers, is also a popular figure in 
queer contemporary art and culture, both distorted and celebrated through camp per-
formative devices. After remarks about 1. “queer gaze” and the complex relation of queer 
or LGBTQIA+ culture and politics to the dialectics of kitsch/camp and classical/contem-
porary/pop art, and 2. (not straight but) queer classics, using “anachronisme raisonné” 
(Loraux”) and “écart” (Dupont), this article focuses on case studies from the 2010’s: 
1. The untold gay history of Vatican guided tour; the music video Falling, by the “queer 
cowboy” Drew Beckman. 2. Paintings by Richard Wallace (esp. Laocoön); photographic 
series of Danil Golovkin (Modern Heroes: Photographing Bodybuilders in the Digital Age), 
3. Julien Servy (Collages: Photo vs. Statues); the design firm modern8 (for the 2017 Utah 
Pride Festival). 4. The indigenous Canadian artist Kent Monkman, who, in paintings 
(The Academy), performances, installations, altogether stages and questions the vio-
lence of historical and cultural colonization and its impact on issues of gender and 
identity, and promotes dynamic interactions of aesthetics and politics, as well of pathos 
and camp.

Keywords Anachronism, Camp, Classical Reception, Gay, Danil Golovkin, Laocoon, 
Kent Monkman, Queer, Richard Wallace
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Le Laocoon, ou « groupe du Laocoon », fameux ensemble sculptural d’époque 
hellénistique (voir Figure 1), sera apprécié ici au croisement de deux perspec-
tives, liées au terme queer, initialement « tordu, bizarre », appliqué aux pratiques, 
représentations et pensées produites par et relatives aux minorités de genre et 
de sexualité, dites autrement LGBTQIA+.1 La première perspective concerne la 
notion problématique de culture queer, entre théorie critique d’ « avant-garde », 
empowerment activiste et industrie culturelle de masse : en rapport avec le camp 
et le kitsch, précisés plus loin, se pose la question d’une réception queer (« singu-
lière, curieuse », voire « extravagante ») de l’Antiquité2 et de l’usage esthétique et 
éthique des références à l’Antiquité dans la culture visuelle contemporaine, no-
tamment à thématique et de style queer. La réflexion portera ainsi sur des études 
de cas hétérogènes où se déploient des références à une Antiquité (re)construite 
et détournée, par le biais du groupe statuaire appelé « le » Laocoon. Mais une se-
conde question importante concerne les études classiques elles-mêmes, en tant 
qu’elles participent à une queerisation de la culture contemporaine et d’un temps 
historique conçu d’abord comme linéaire, voire téléologique : le rapproche-
ment de l’antique et du contemporain peut être un dispositif critique, inspiré de 
l’« anachronisme raisonné » de N. Loraux3 ou de l’« écart » de F. Dupont,4 et met-
tant en tension art contemporain, pensée critique et culture pop. Ces questions 
gagnent à se traiter avec l’horizon dynamique de l’ « intempestivité »/« inactua-
lité » nietzschéenne, mise à l’œuvre par la deuxième considération ainsi quali-
fiée (unzeitgemäss), sur « l’utilité et les inconvénients de l’histoire pour la vie ».5

1 In Rennes (2017), voir les articles de Maxime Cervulle et Nelley Quemener, Queer, 529 –  538, 
ainsi que Keivan Djavadzadeh, Culture populaire, 183 –  191, Luca Greco et Stéphanie Kunert, 
Drag et performance, 222 –  231, Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, Hétéro/homo, 306 –  320, et 
Anne Creissels, Mythe/métamorphose, 390 –  399). Voir aussi Perreau (2018).

2 Cf. Lord & Meyer (2013), en particulier Queer Worlds (1995 – present), 187 –  252 et 351 –  372. 
Voir aussi Moineau (2016).

3 Loraux (1993). Sur l’anachronisme à la fois dans l’Antiquité et dans les études sur l’Antiqui-
té, Rood, Atack et Phillips (2020).

4 Dupont (2014).

5 Cf. Friedrich Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen 2. Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben (1874), et, parmi les diverses traductions françaises disponibles, Considé-
rations inactuelles 2. De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie (Paris : Classiques 
Garnier 1998). Voir Briand (2015).
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Histoire critique et épistémologie : 
des queer classics ?

Le laocoon : entre idéalisme et (post-)modernité

Comme le montre la Revue germanique internationale de 2003, sur l’histoire et la 
réception du Laocoon,6 se cristallisent ici des questions cruciales pour l’histoire 
de l’art et la critique moderne et contemporaine de la statuaire grecque. Outre 
que la notion même de « réception » doit être nuancée, autant que celle d’« ori-
gines » et a fortiori de « racines »,7 inopérantes ici, voire risquées sur le plan idéo-
logique, on signalera quelques étapes importantes pour la suite de la réflexion, 
sur le plan esthétique, mais aussi éthique ou encore culturel et politique. Quand 
un artiste contemporain, identifié comme queer ou non, cite, imite, détourne le 
Laocoon, il le fait, de manière volontaire ou non, à l’issue d’une longue généalo-
gie ou, du moins, en relation avec d’autres artistes et œuvres elles-mêmes liées 
à une telle généalogie.

Il s’agit en effet du « groupe du Laocoon », en marbre blanc, représentant le 
prêtre troyen de Poséidon et ses deux fils, attaqués par des serpents, et exposé au 
Musée Pio-Clementino du Vatican, au Palais du Belvédère. Le groupe, redécouvert 
en 1506, n’a cessé depuis de nourrir le débat esthétique. Mais il est évoqué dès 
Pline l’Ancien (Plin. nat. 26, 37), grand passeur de la culture hellénistique à Rome, 
dans l’un de ses chapitres sur les pierres, ici sur les chefs-d’œuvre en marbre et 
les artistes célèbres. Pline situe la force du Laocoon dans sa cohésion et donc sa 
cohérence dynamique et paradoxale, du fait qu’il fut sculpté, selon lui, dans un 
seul bloc massif, par trois artistes « de concert » :

Nec deinde multo plurimum fama est, quorundam claritatti in operibus eximiis obs-
tante numero artificum, quoniam nec unus occupat gloriam nec plures pariter nun-
cupari possunt, sicut in Laocoonte, qui est in Titi imperatoris domo, opus omnibus et 
picturae et statuariae artis praeferendum. Ex uno lapide eum ac liberos draconumque 
mirabiles nexus de consilii sententia fecere summi artifices Hagesander et Polydorus 
et Athenodorus Rhodii.

6 Décultot, Le Rider & Queyrel (2003).

7 Bettini (2016).
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« Il n’y a pas beaucoup d’autres artistes fameux, puisque, pour des œuvres collec-
tives, la réputation des artistes est contrariée par leur nombre : il est impossible ni 
qu’un seul bénéficie de la gloire, ni que plusieurs soient mentionnés à égalité. Il en 
est ainsi pour le Laocoon, qui se trouve dans le palais de l’empereur Titus, œuvre 
préférable à toutes les pièces de peinture et de sculpture. À partir d’un seul bloc, le 
héros, ainsi que ses enfants et les replis admirables des serpents, ont été taillés, sui-
vant un plan commun, par les excellents artistes de Rhodes que sont Hagésandre, 
Polydore et Athénadore ».8

Cette remarque prépare de loin, sur le plan historique et esthétique, ce que l’ob-
servation du groupe a inspiré à l’idéalisme allemand et aux travaux de Goethe, 
Winckelmann (Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerei und Bildhauerkunst, 1755, « Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques 
en sculpture et en peinture),9 Lessing (Laokoon oder Ûber die Grenzen der Malerei 
und Poesie, 1766 –  1768, « Laocoon, ou Des frontières de la peinture et de la poésie »),10 
Novalis, Schopenhauer, et d’autres, qui ont donné un rôle central à l’œuvre an-
tique dans leurs réflexions sur le rapport entre arts du temps et de l’espace, poé-
sie et arts visuels, ou encore unité plastique et fragmentation, ainsi que sur les 
critères du beau et du sublime.11

Cette scène de mort violente est décrite par Virgile, au chant II de l’Énéide 
(29 –  19 av. è. c.), où le prêtre invite les Troyens à se méfier du « Cheval de Troie » 
(Timeo Danaos, et dona ferentes, « Je crains les Grecs, même quand ils apportent 
des cadeaux », v. 49). La formule est proverbiale, jusque dans une culture de 
large diffusion, jouant d’anachronisme ironique ou burlesque, d’Alexandre 
Dumas (Les trois Mousquetaires, 1844 –  1846) à la BD Astérix Légionnaire (1967, 
René Goscinny et Albert Uderzo), en passant par les films La grande Bouffe (1973, 
Marco Ferreri, la formule étant citée par Philippe Noiret) et Rock (1996, Michael 
Bay, par Sean Connery) ou la série vidéo The Crown (2016). Une question an-
cienne est la datation du Laocoon et de son rapport à l’œuvre épique : l’un a-t-

8 Sauf indication contraire, les traductions sont miennes.

9 Cf. la traduction française récente : Pensées sur l’imitation des œuvres grecques en peinture 
et en sculpture (Paris : Allia, 2005).

10 Cf. la traduction française récente : Laocoon ou Des frontières respectives de la poésie et de 
la peinture (Paris : Klincksieck 2011).

11 Au moment de mener cette recherche, je ne connaissais pas les intéressantes analyses de 
Whitney (2010), auxquelles je renvoie ici.
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Figure 1 Laocoon et ses fils, Museo Pro Clementino (Vatican). Dennis Jarvis 
from Halifax, Canada (CC BY-SA 2.0).
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il inspiré l’autre ? Il est difficile de donner une réponse définitive, d’autant qu’il 
s’agit du rapport général entre culture hellénistique et romaine et que les re-
présentations de Laocoon, notamment de la mort de ses fils, avec ou sans lui, 
sont l’objet de multiples figurations plastiques, de l’art vasculaire grec à des 
fresques pompéiennes, et d’allusions textuelles variées, d’Homère à Tzetzès (By-
zance, XII s.). Les deux œuvres peuvent aussi être indépendantes : la sculpture 
renverrait à d’autres versions fragmentaires du mythe, comme chez Euphorion 
de Chalcis (IIIe siècle av. è. c.)12. Chez Virgile, le prêtre et ses fils sont tués par les 
serpents, et la sculpture pourrait être la copie d’une œuvre hellénistique. Mais 
on doit différencier l’intertextualité et l’intericonicité en synchronie, dans l’An-
tiquité, surtout à l’époque augustéenne, et la diachronie longue, de la « Renais-
sance » (ou plutôt de la « première Modernité ») à nos jours.

Pour les artistes modernes, le long texte virgilien et le groupe du Laocoon 
sont les deux modèles principaux, sinon uniques. À distance, surtout pour des 
non-spécialistes de l’Antiquité, ce sont soit plutôt les ressemblances entre le texte 
et l’image qui frappent, soit, de plus en plus souvent, l’œuvre visuelle qui pré-
domine sur le texte. Les effets d’intensité, torsion et variété typiques du poème 
offrent de claires correspondances avec le style du groupe, qu’il aide à appré-
cier plus vivement. Virgile donne à lire, entendre et voir une ekphrasis, intense 
description d’actions, « parcours discursif amenant avec évidence sous la vue ce 
qui est montré », selon Aelius Théon (Ier s.).13 Le genre ecphrastique sera res-
treint ensuite, à partir de Philostrate et surtout après le XVIe s., à des œuvres 
d’art, sous l’influence du Bouclier d’Achille (Hom. Il. 18, 468 –  613), description dy-
namique de la fabrication d’armes divines représentant le monde, réorienté par 

12 Cf. Euphorion, Œuvre poétique et autres Fragments, texte établi et traduit par Benjamin 
Acosta-Hughes et Christophe Cusset (Paris : Les Belles Lettres, 2012). Je remercie Charles 
Delattre pour son analyse suggestive présentée, en mai 2021, dans le cadre du colloque 
« Suites d’Homère de l’Antiquité à la Renaissance », organisé par l’Université de Tours, sur 
la mort de Laocoon, en forme d’ekphrasis intense et développée, dans la Suite d’Homère de 
Quintus de Smyrne (IIIe – IVe s.) : ce poète tente de combler l’espace narratologique entre 
l’Iliade et l’Odyssée et s’apprécie, par son art de la réécriture par écart, en rapport avec, outre 
Euphorion et Virgile, surtout le Cycle épique et une iconographie très variée, de la peinture 
vasculaire classique aux fresques pompéiennes et à notre Laocoon. Ces références ne sont pas 
étudiées ici : les créateurs contemporains, queer ou non, ne renvoient pas à ces sources pos-
sibles, ni souvent même pas directement à Virgile.

13 Aelius Theon, Progymnasmata, 118, λόγος περιηγηματικός, ἐναργῶς ὑπ᾽ὄψιν ἄγων τὸ 
δηλούμενον). Cf. Webb (2009).
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Virgile, dans le Bouclier d’Énée (Verg. Aen. 8, 626 –  721), description d’une œuvre 
achevée préfigurant l’avenir glorieux de Rome.14

On cite ici de Virgile la survenue des serpents et la mort de Laocoon et ses fils 
(Verg. Aen. 2, 203 –  223) : ce texte correspond aux effets d’horreur et pitié qua-
si-tragique recherchés par les sculpteurs sur leurs spectateurs, assimilables, par 
empathie, au public intradiégétique de l’épopée, c’est-à-dire les Troyens dans le 
récit d’Énée, Didon à laquelle il l’adresse, et les lecteurs/lectrices. Les artistes 
désormais connaissent moins ce texte, d’accès difficile pour un public moins 
formé aux littératures classiques, que la sculpture. Mais on peut apprécier la pos-
sible influence indirecte du texte, qui représente un contexte esthétique et cultu-
rel ancien riche d’enjeux actualisables, en termes de synesthésie dynamique et 
de réception active. Virgile, par des jeux de focalisation, fait de la lecture et de 
l’imagination qu’elle stimule un spectacle. Cette scène de mort sensationnelle est 
épique, mais aussi plastique, théâtrale, pré-cinématographique, suivant le dispo-
sitif par lequel l’introduit le narrateur, Énée : v. 199 –  200 Hic aliud maius mise-
ris multoque tremendum, / obicitur magis, atque improuida pectora turbat, « alors 
quelque chose de plus puissant pour ces malheureux et de beaucoup plus redou-
table /  survient et trouble leur cœur désemparé ». Dans le texte latin et sa tra-
duction, on a souligné les jeux d’enargeia et poikilia multisensorielles : ces effets 
culminent dans l’entremêlement des corps humains, des reptiles monstrueux et 
du kosmos, lui-même en convulsion, surtout à la fin, quand Laocoon, tel un tau-
reau, fuit l’immolation. Le poème est un support de transmédialité, propre à faire 
imaginer à la fois la scène épique et son correspondant plastique. On a signalé en 
gras dans le texte les notations réflexives, où est mise en scène la perception du 
public, qu’il regarde, écoute ou lise. Ces vers préparent l’étude menée plus loin 
des jeux de pastiche et parodie, d’humour et ironie, voire de comico-sérieux, ty-
piques du queer et du camp, selon lesquels on moque ce qu’on aime le plus, en 
renforçant le sublime et le pathétique par un excès de grotesque et burlesque :

Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta / – horresco referens – immensis or-
bibus angues / incumbunt pelago, pariterque ad litora tendunt ; / pectora quorum inter 
fluctus arrecta iubaeque / sanguineae superant undas ; pars cetera pontum / pone legit, 
sinuatque immensa uolumine terga. / Fit sonitus spumante salo ; iamque arua tene-
bant, / ardentisque oculos suffecti sanguine et igni, / sibila lambebant linguis uibran-
tibus ora. / Diffugimus uisu exsangues : illi agmine certo / Laocoonta petunt ; et 

14 Cf. la notice Bouclier, in Guez et al. (à paraître).
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primum parua duorum / corpora natorum serpens amplexus uterque / implicat, et mi-
seros morsu depascitur artus ; / post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem / cor-
ripiunt, spirisque ligant ingentibus ; et iam / bis medium amplexi, bis collo squamea 
circum / terga dati, superant capite et ceruicibus altis. / Ille simul manibus tendit 
diuellere nodos, / perfusus sanie uittas atroque ueneno, / clamores simul horrendos ad 
sidera tollit : / quales mugitus, fugit cum saucius aram / taurus, et incertam excussit 
ceruice securim.

« Or voici qu’au large, venant de Ténédos, à travers les flots tranquilles, deux dra-
gons jumeaux font peser sur la mer leurs anneaux gigantesques – à le raconter 
j’en frémis encore – et gagnent de front notre rivage. Leur poitrail se dresse au 
milieu des vagues, leur crête sanglante s’élève au-dessus des flots et le reste du 
corps s’appuie sur les eaux, où serpente leur croupe démesurée. La mer se met à 
écumer à grand bruit, ils avaient bientôt touché terre, leurs yeux ardents étaient in-
jectés de sang et de feu, leur langue vibrante léchait leur gueule sifflante. À les voir, 
le sang se retire de nos veines et nous prenons la fuite. Eux, d’un élan assuré, 
vont droit à Laocoon. Et d’abord les deux dragons entourent le corps enfantin des 
deux fils de Laocoon, s’y enlacent et leurs dents se repaissent des membres de ces 
malheureux. Puis c’est le père, venu à leur secours, les armes à la main, qu’ils sai-
sissent et ligotent dans leurs vastes spirales. Ils l’ont bientôt enlacé de deux tours 
par le milieu, entouré son cou de deux tours de leur croupe écailleuse, et ils le sur-
montent de leur tête et de leur haute encolure. Quant à lui, ses mains essaient de 
dénouer leurs nœuds, ses bandelettes sacrées sont couvertes de bave, de leur noir 
venin, tandis qu’il jette jusqu’aux cieux des cris épouvantables, des mugissements 
de taureau blessé qui s’enfuit de l’autel en secouant de son encolure la hache mal 
assurée. »15

15 Traduction de Paul Veyne, Virgile. L’Énéide (Paris : Albin Michel/Les Belles-Lettres 2012), 
60 –  61. Outre ses qualités stylistiques, on a choisi cette traduction du fait que, par sa collabo-
ration avec Michel Foucault (cf. Michel Foucault. Sa pensée, sa personne (Paris : Albin Michel 
2008), ainsi que les remarques du philosophe sur le latiniste, dans son Histoire de la Sexua-
lité (Foucault (1978 –  1984), et du latiniste sur le philosophe, dans l’introduction aux Œuvres 
choisies de Sénèque (Paris : Robert Laffont, Bouquins, 1993)), Paul Veyne a joué un rôle certain 
dans une diffusion intempestive de la culture latine classique, dans des modalités qu’on ne 
qualifiait pas encore de queer, mais dont l’intérêt pour les questions de genre et de sexualité, 
en même temps que sur le rapport mythe/fiction, est central : cf. Veyne (1983).
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Revenant au Laocoon, notons que les critiques insistent sur les points suivants : 
sa théâtralité monumentale, parfois comparée à celle du Grand Autel de Perga-
me (IIe s. av. è. c.) et de sa frise de la Gigantomachie, exposée à Berlin ; le pathé-
tique d’une scène saisie en plein mouvement, souvent qualifiée de « baroque », 
du fait des torsions, tensions, sinuosités, courbures, échos et dissymétries qui s’y 
mêlent, dans les attitudes et gestes, ainsi qu’au niveau des visages ou des cheve-
lures, et dans le rapport cinétique et musculaire entre bêtes et hommes, à la fois 
opposés dans un combat acharné et confondus dans un même marbre ; l’expres-
sivité tendue de l’ensemble, surtout du visage de Laocoon, entre l’agonie d’une 
ultime torture et, selon Winckelmann, une « noble simplicité et une grandeur 
tranquille », liée au silence de la statue, qui ne peut crier en mourant. Le cri muet 
est d’ailleurs fréquent en peinture, chez le Caravage, Francis Bacon, ou bien sûr 
Edvard Munch. Ces réactions et interprétations, balançant entre idéalisme et ex-
pressionnisme, reposent parfois sur la blancheur erronément attribuée à la sta-
tuaire classique, dont on sait depuis longtemps qu’elle était bigarrée :16 l’éclat 
poli du marbre souligne, par contraste, la violence, organique et fatale, du sujet 
et de son traitement hellénistique. Cette approche, influencée par certains pré-
supposés philosophiques, donc esthétiques, prend en compte, sans les résoudre, 
ni cependant y repérer une ironie autre que tragique, des torsions et hybrida-
tions formelles et ontologiques qu’on retrouve dans le point de vue queer sur 
cette œuvre.

En résumé, le Laocoon, complété par la lecture de Virgile et par celle des pen-
seurs modernes, associe grandeur épique et tragique mêlée de baroque, tension 
entre douleur et plaisir esthétique (au sens premier, alliant sensations fortes et 
résistance à ces énergies), jeux de torsion et contradiction cathartiques, et la 
splendeur paradoxale d’une nudité héroïque et mortelle entre puissance et pré-
carité. Cette œuvre est devenue un paradigme de la relation empathique (en 
particulier kinesthésique) entre l’œuvre plastique (considérée d’une manière 
quasi-chorégraphique) et le spectateur/la spectatrice qu’emporte l’émotion : la 
couverture de l’ouvrage d’Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, Empathie et es-
thétique, porte une photo du Laocoon, post-modernisée, voire queerisée, par, dans 
sa moitié supérieure, une vive tache de couleur, rouge à gauche, jaune à droite.17

16 Jockey (2013).

17 Gefen & Vouilloux (2013). Voir la couverture de l’ouvrage, sur le site de l’éditeur : https://
www.editions-hermann.fr/livre/9782705684723 (consulté le 5-10-2021).

https://www.editions-hermann.fr/livre/9782705684723
https://www.editions-hermann.fr/livre/9782705684723


10

Articles

Michel Briand

Le Laocoon en icône queer et camp

queer/camp : une histoire tordue de l’art classique

Pour une définition plus précise du queer et du camp (ou kitsch volontaire),18 et 
pour une première application de ces notions à des références contemporaines, 
pop ou non, on peut rappeler :

 • les paradoxes du détournement (post-)moderne d’œuvres antiques, à la fois 
souvent parodique et empreint de respect, quand, par exemple en danse et 
dans les arts de la scène et du corps, le contemporain mêle références aca-
démiques (highbrow) et dites populaires et/ou actuelles (lowbrow). Ainsi, 
Antigone Sr. (2012) du chorégraphe Trajal Harrell fait se croiser, dans la tra-
gédie de Sophocle, la danse post-moderne américaine des années 1960 et le 
vogueing des balrooms new-yorkais, ou, dans Castor et Pollux (2010), François 
Chaignaud et Cecilia Bengolea, toujours croisant danses dites savantes et ac-
tuelles, du haut d’un trapèze, chantent les vers conservés de l’Oreste d’Euri-
pide ;19

 • dès Lucien de Samosate (IIe s.), le comico-sérieux ou spoudaiogeloion : des idées 
philosophiques d’inspiration cynique ou sceptique, en tout cas critiques,20 
passent par le rire, par exemple sur des questions de genre et de sexuali-
té. Un bon exemple en est l’anthropologie fantastique des Sélénites dans les 
Histoires vraies, surtout leurs modes inouïs de reproduction et les effets sati-
riques d’une description relativisant, d’un point de vue quasi-constructiviste, 
les notions de nature et de sexe comme celle d’histoire et de fiction, ainsi que 
les usages qu’en ont fait des militants contemporains dans des débats récents 
pour ou contre le « mariage pour tous » ou la procréation médicalement as-
sistée.

18 Pour une étude de la dialectique gay – queer – kitsch – camp dans un autre corpus (le duo 
de plasticiens Pierre et Gilles et le chorégraphe Trajal Harrell), voir Briand (2018b). Sur le 
caractère indissociablement esthétique et politique du queer, en particulier dans la littérature 
et les arts, voir Plana (2018) et, pour de riches études de cas, Plana & Sounac (2015).

19 Voir Briand (2012), ainsi que Briand (2013), (2015), (2016), (2018a à d).

20 Sur le rôle de Lucien dans l’histoire longue de la pensée critique et sur l’influence des 
Lumières grecques, voir Narbonne (2016).
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Ajoutons quelques rappels terminologiques et historiques :

 • le terme anglais queer (adjectif mais aussi verbe), issu d’une racine signifiant 
« tordu, de travers » (cf. allemand quer- « en travers, oblique »), est d’abord, 
et parfois encore, une insulte, positivement réinvestie, comme un renvoi pa-
radoxal de l’injure, par ses destinataires mêmes : on parle ainsi souvent de 
personnes LGBTQIA+, acronyme où apparaît un Q à valeur spécifique, dans 
la série désormais non close (+) associant lesbiennes, gays, bisexuel·le·s, per-
sonnes transgenres, intersexes et intergenres, asexuelles. Mais le mot queer 
s’emploie aussi au sens générique, incluant les autres dénominations rela-
tives à des sexualités et identités de genre minoritaires. Les artistes rencon-
trés plus loin jouent de manière variée de ces dénominations, en général en 
les revendiquant comme des marques positives d’empowerment et affirma-
tion : une identité queer se veut, de ce fait, plurielle, fluide et surtout perfor-
mative, comme on peut le lire chez Judith Butler et d’autres théoricien·ne·s 
du genre et des sexualités.21

 • l’adjectif anglais camp est aussi d’origine assez ancienne, d’abord de sens né-
gatif, dès 1909 comme synonyme de « tasteless » (« sans goût, de mauvais goût, 
vulgaire ») : une étymologie française est signalée, sur se camper « prendre 
une pose (provocante) ». La notion, théorisée et popularisée par Susan Son-
tag, dans ses Notes on camp, désigne un « goût assumé (et théâtralisé) pour le 
mauvais goût »,22 et les exemples les plus connus, d’Oscar Wilde au concours 
Eurovision de la chanson, allient esthétique et politique, selon des degrés di-
vers d’ironie, engagement et distance, jeux d’illusion, pathos et réflexivité.

Le camp fait sens avec le kitsch, dont il est un proche assumé, voire exhibé, sou-
vent empreint de dandysme et/ou d’excès, donc distinct du (voire opposé au) 
kitsch dont parle le philosophe T. W. Adorno, en y voyant un régime esthétique 
lié à l’industrie culturelle de masse et aux valeurs conformistes qu’elle pro-
meut avec sérieux.23 Le camp se réalise dans des figures spectaculaires désignées 

21 Butler (1990) et (1993).

22 Notes on Camp, Sontag (1966) 275 –  292. Sur le rapport camp/culture populaire contempo-
raine, voir Shugart & Waggoner (2008).

23 Cf. Adorno (1970) et Arrault (2010).
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comme « icônes gay » ou « queer » (ou encore « LGBT+ » et « LGBTQIA+ »),24 
selon une catégorie sémantique floue, bien diffusée dans la culture pop et les 
médias les plus commerciaux, mais chargée d’une puissance critique, ironique, 
voire satirique, conforme au système artistique, économique et politique que ces 
icônes célèbrent et troublent, en le dynamisant par leurs excès mêmes. L’applica-
tion du mot « icône » aux usages queer du Laocoon est plus complexe : le groupe 
statuaire et les œuvres qui s’en inspirent, comme le Laocoon du Greco, ne re-
lèvent pas du kitsch, dans l’histoire (académique) de l’art, mais ils peuvent finir 
par apparaître ainsi, dans leur diffusion de masse sous forme de produits dérivés, 
par exemple en bibelots de résine, dans des boules à neige ou sur des coques de 
smart-phone.25

Enfin, dans certains détournements du Laocoon, l’humour camp se teinte d’un 
pathos où la satire rejoint le désespoir : J. Babuscio donne en exemple de ce re-
gistre les films de R. W. Fassbinder, par exemple Les larmes amères de Petra von 
Kant (1972).26 Par le queer ou le camp, fondés sur l’ambiguïté et la précarité des 
identités, apparences et performances, un regard minoritaire s’exprime, à pro-
pos d’une culture dominante, ses représentations et son histoire, qu’il s’agisse de 
l’hétérosexualité patriarcale ou de la culture de masse, souvent complémentaires, 
ainsi à la fois tordues, subverties, détournées de l’intérieur et cependant, de fa-
çon ambivalente, poussée à l’extrême, impudemment assumée.

Les arts contemporains, arts plastiques, arts de la scène, littérature, ont une 
relation complexe, créative, instable, avec la performativité camp, ainsi qu’avec 
les questions de genre et sexualité, dans une perspective intersectionnelle ou 
multifactorielle reliant genre, « race »/ethnicité, classe sociale, sexualité, âge, 
(in)validité, etc.27 Le genre, comme tout attribut d’identité en acte, résulte d’une 

24 La formule « icône culturelle » désigne des objets et images, mais aussi des personnes 
et personnages influant un imaginaire social et une identité collective : le Laocoon est à la 
fois un personnage et un objet. Voir Meyer (2010) qui montre, dans un manuel de « civilisa-
tion française » destiné aux étudiant·e·s de français langue étrangère, comment un système 
d’icônes définit une culture. Ces notions seraient à soumettre à une réflexion plus appro-
fondie, comme dans les Mythologies de Roland Barthes. Voir aussi, sur la notion de pop icon, 
Danesi (2007).

25 On y revient dans la conclusion.

26 Babuscio (1993).

27 Sur l’intersectionnalité comme « approche multidimensionnelle des rapports sociaux », 
voir l’introduction (« La chair des rapports sociaux ») de Rennes (2017), et, sur l’« assem-
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construction performative et d’un jeu scénique, dont le comble, selon Judith But-
ler, s’expose dans la figure de la drag queen.28 Certains artistes queer sont ain-
si sensibles à ce qui se joue dans le Laocoon, ou dans la référence au Laocoon, en 
termes de performance de genre, statut social, mais aussi goût culturel.

Enfin, cette attitude queer/camp, « tordue », jouant sur une dialectique com-
plexe de l’engagement et de la distance, de l’altérité et de la comparaison, voire 
du sérieux et de l’ironie, par rapport à des objets artistiques anciens, se retrouve 
dans des courants actifs des études classiques s’intéressant à l’écart, au décen-
trement29 et à un « anachronisme raisonné ».30 Le caractère queer et camp de 
ces approches de l’Antiquité s’affirme parfois visuellement : la forme même des 
ouvrages publiés métaphorise parfois, de manière sensorielle, le rapport des an-
tiquisants avec leurs études, qualifiées de « liquides », « profondes », et, comme 
ici, « tordues », « obliques », etc, en contraste avec des approches dominantes 
qualifiées en retour de « droites » (straight, au sens spatial mais aussi sexuel et 
genré), « solides », « superficielles », etc. On pense d’une part à l’Antiquité « en 
rose et noir » proposée par Brooke Holmes et Karen Marta, dans Liquid Anti-
quity, qui ne se veut ni un recueil académique, ni un livre d’art, mais un « cou-
rant d’images, d’idées et de voies »31 : sur la couverture au noir profond, en faux 
cuir veiné, se détachent en fuchsia le titre de l’ouvrage et le nom de l’éditeur, de 
la même teinte vive que le ruban marque-page, les coins droits et surtout le côté 
gauche et la tranche de l’ouvrage, où le titre et l’éditeur apparaissent en noir 
sur fond rose. Ce contraste joue à la fois sur un goût bibliophile suranné et une 
symbolique des couleurs camp. De même, la couverture du volume, cette fois 
en paperback, de Shane Butler, Deep Classics. Rethinking Classical Reception :32 

blage queer », Puar (2005). Pour une généalogie critique et plurielle de l’intersectionnalité et 
de ses figures métaphoriques, voir Mestiri (2020).

28 Babuscio (1993).

29 Dupont (2013).

30 Loraux (1993).

31 Holmes & Marta (2017). Voir aussi, sur la place des études classiques dans les études de 
genre, Holmes (2015). Voir la couverture de Liquid Antiquity, sur le site de l’éditeur : https://
deste.gr/publication/pub-liquid-antiquity/ (consulté le 5-10-2021).

32 Volume dans lequel on retrouvera l’important article de Matzner (2016). Voir la cou-
verture de l’ouvrage sur le site de l’éditeur : https://www.bloomsbury.com/us/deep-classics- 
9781474260541/ (consulté le 5-10-2021).

https://deste.gr/publication/pub-liquid-antiquity/
https://deste.gr/publication/pub-liquid-antiquity/
https://www.bloomsbury.com/us/deep-classics-9781474260541/
https://www.bloomsbury.com/us/deep-classics-9781474260541/
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la sculpture de Matteo Pugliese, La Promessa, 2010, d’une série Extra Moenia 
(« hors des murs »), représente un corps masculin vigoureux et souffrant, d’ins-
piration antique, pris dans un mur d’où se dégagent le haut du corps et les mains. 
Des effets de torsion dynamique et de gravité ont quelque chose du Laocoon, 
même si l’on n’a ni serpents monstrueux, ni visage grimaçant sur un cri muet.

C’est comme si ces productions savantes proposaient, d’une manière plus ou 
moins sous-jacente ou explicite, une lecture queer accessible d’abord à un « re-
gard queer ».33 L’expression queer gaze s’inspire du male gaze théorisé d’abord 
en études cinématographiques,34 à savoir le regard masculin pour lequel est pro-
duite la grande majorité des œuvres populaires ou savantes. Dans une pers-
pective féministe, il s’agit de décentrer et troubler ce regard, qui implique un 
rapport de pouvoir dissymétrique, entre masculin sujet et féminin objet. On in-
versera ainsi le point de vue, par un female gaze, ou on le troublera, en l’agen-
rant ou surgenrant, en mode queer. Ces questions sont à la fois esthétiques et 
politiques, la théorie dite queer étant liée à la théorie critique et aux cultural stu-
dies pour lesquelles l’histoire de l’art est un ensemble de pratiques et discours 
souvent soumis à une normativité (masculine, hétérosexuelle, binaire, « occiden-
tale », …) dont on peut s’émanciper, par exemple par d’autres discours et pra-
tiques, « tordues ». On mentionnera ainsi le parcours Queer Antiquities. Bridging 
Binaries, dans la collection de moulages du Museum of Classical Archeology, au 
sein de la Faculty of Classics de Cambridge,35 ou bien une expérience à laquelle 
on invite le lecteur/la lectrice : construire un mur d’images choisies par un mo-
teur de recherche, à partir des mots-clés « Saint-Sébastien » et « art », et obser-
ver la page obtenue dans une perspective d’histoire de l’art religieux et dans 
celle du genre et de la sexualité. Les mots « Laocoon » et « queer » ont aussi un 
effet intéressant.

33 Cf. de nouveau Whitney (2010).

34 Le premier emploi critique de l’expression est attribué à Mulvey (1975). Voir, in Rennes 
(2017), 549 –  558, la synthèse de Giovanna Zapperi, Regard et culture visuelle.

35 Inspirée du LGBTQ+ Tour mis en place en 2015 au Victoria and Albert Museum de Londres, 
cette expérience est désormais étendue à la plupart des Musées de Cambridge.
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Un queer gaze sUr Le laocoon : étuDes De cas

the untold gay history of Vatican et Drew Beckman

Prenons d’abord deux exemples du Laocoon en perspective gay (ou désignée 
comme queer au sens spécifique de gay, selon un usage désormais fréquent),36 
d’une part dans l’industrie du tourisme culturel ciblé, d’autre part dans le champ 
particulier de la musique dite country. On peut en effet visiter le Vatican avec un 
guide au regard singulier et révélateur, selon l’intitulé The Untold Gay History of 
Vatican (« L’histoire gay secrète (litt. « non dite ») du Vatican ») : le public visé 
est en effet plus gay que queer (au sens incluant par exemple les transidentités), 
comme le montre la photo publicitaire sur le site web, où le groupe de touristes 
écoutant le guide se constitue de couples identifiables comme homosexuels mas-
culins et féminins, d’une manière simplement binaire. La visite propose de faire 
voir une histoire de l’art en général ignorée et tue par les autres guides, sou-
mis à l’histoire officielle, hétérosexuelle et masculine, sous prétexte de neutra-
lité : les catégories d’une culture minoritaire, y compris en termes de sexualité, 
sont appliquées à des objets culturels fameux, ainsi décentrés, et l’art acadé-
mique est lu selon des critères populaires et anachroniques, voire « de mauvais 
goût ». Le guide adopte une posture camp typique quand, au Musée Pio-Clemen-
tino, il présente l’Apollon du Belvédère comme un twink (jeune homme entre 
la fin de l’adolescence et le début de la vingtaine, « éphèbe », plutôt mince, im-
berbe, d’allure juvénile) et Laocoon comme un hunk (homme jeune, adulte, d’al-
lure très sportive, parfois aussi appelé beefcake, quand le punctum érotique d’une 
photographie par exemple est au niveau des abdominaux et du torse, très mus-
clés) : on perçoit là un grand écart culturel entre l’art académique observé et un 
vocabulaire argotique, usité dans le domaine de la pornographie. Une typologie 
gay, sexuelle, plus masculine que queer au sens plus radical, permet d’apprécier 
autrement l’histoire de l’art, tout en donnant aux visiteurs le plaisir de la recon-
naissance anachronique.37 On pose ainsi autrement la question du rapport entre 
plaisir esthétique et érotique, que Kant, par exemple, distingue, selon son idée 
d’un beau nécessairement désintéressé. Le choc de cultures ici mis en scène se 

36 Cf. Halperin (2015), en particulier VI. Qu’est-ce que la culture gaie ?, 547 –  622, dont 
Chap. XXI. Queer à jamais.

37 Sur la « lecture intéressée », que motive cette reconnaissance, cf. Rabau (2015).
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teinte d’humour, mais aussi du sérieux d’un public qui aime s’identifier à l’orien-
tation sexuelle minoritaire d’artistes anciens.

Notre deuxième exemple est Drew Beckman, songwriter et chanteur de 
country. Ce genre musical populaire, d’origine traditionnelle, surtout du Sud-
Est des Etats-Unis, souvent croisé avec des esthétiques pop, rock, punk, et inté-
gré dans la notion plus large de folk music, est souvent jugé kitsch, stéréotypé 
sur le plan formel et idéologique, peu enclin à s’ouvrir à l’expression de mino-
rités sexuelles ou raciales. Drew Beckman se présente comme un queer cowboy, 
ce qui relève d’un paradoxe, dans la culture western dominante, où les attributs 
de la masculinité, surtout au cinéma, sont des plus traditionnels (ce qui renforce 
en fait leur caractère « crypto-gay »). Mais il suit l’évolution, dans la culture gay, 
puis simplement pop mainstream, de la figure du cowboy, comme dans le film 
aux accents parfois pathétiques d’Ang Lee, Brokeback Mountain (« Le secret de 
Brokeback Mountain », 2005)38, bien en-deçà de récits, mises en en scène et ob-
jets culturels d’abord considérés comme underground.

Dans les performances de Beckman, ainsi que dans les images fixes ou en 
mouvement qui en sont tirées, et dans sa musique, avec le groupe The Bound-
ary Boys,39 on remarque une posture camp mélancolique, par exemple dans la 
vidéo de la chanson Falling (« tombant, en chute », 2018, voir Figure 2) :40 un rap-
port singulier s’y instaure avec l’histoire de l’art académique, dans une ballade 
triste (« my apocalyptic breakup song »)41 où le chanteur regarde avec insistance 
son spectateur, sans chanter, muet, jusqu’aux larmes, pendant que la voix off 

38 Cf. Kac-Vergne (2015) et Grugeau (2018), ainsi que l’article de Daniel Mendelsohn, An 
Affair to Remember, paru dans The New York Review of Books, janvier 2006, repris dans le 
recueil How Beautiful It Is And How Easily It Can Be Broken : Essays, New York, Harper, 2011, 
et traduit, sous le titre Une liaison exemplaire, dans Mendelsohn (2016). Ce film s’adresse à 
un public large, contrairement au western franchement camp de Paul Bartel, Lust in the Dust 
(1985), « Souillure dans la luxure », avec l’artiste drag Divine en chanteuse de saloon oversized, 
personnage extravagant qu’on retrouve dans la vidéo musicale disco Walk Like A Man (1985).

39 Du nom d’un pub musical de Bloomingdale, DC, le Boundary Stone (« borne de pierre, 
borne-frontière ») : le nom des musiciens est ainsi connoté comme « les gars de la frontière ».

40 Falling, titre tiré de l’album Blue Horses, de Drew Beckman + the Boundary Boys (CD 
Baby Pro, 2018). Vidéo en ligne, 3’36, sur le compte de l’artiste : https://www.youtube.com/
watch?v=Ap9x2Ki1LEY (consulté le 5-10-2021).

41 « ma chanson de rupture apocalyptique », in Chris Richards, « Here’s How Drew 
Beckman Became A Country Singer Literally Overnight », Washington Post, 1 mai 2019 : 
https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/music/heres-how-drew-beckman-became-

https://www.youtube.com/watch?v=Ap9x2Ki1LEY
https://www.youtube.com/watch?v=Ap9x2Ki1LEY
https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/music/heres-how-drew-beckman-became-a-country-singer-literally overnight/2019/04/30/142f8bba-66c0-11e9-82ba-fcfeff232e8f_story.html
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s’adresse à nous, le texte défilant en sous-titres. Le chanteur est presque allongé, 
à demi-redressé, sur les genoux et contre les seins d’une sculpture allégorique 
monumentale, à connotation funéraire, Serenity, réalisée en 1925 par l’espagnol 
Josep Clarà (1878 –  1958), dont un maître fut Auguste Rodin et un modèle fidèle la 
danseuse moderne Isadora Duncan, morte en 1927, connue pour sa passion envers 

a-country-singer-literally overnight/2019/04/30/142f8bba-66c0-11e9-82ba-fcfeff232e8f_story.
html (consulté le 5-10-2021). On pourra comparer la posture adoptée par Drew Beckman dans 
cette vidéo avec celle de l’artiste pop Katy Perry en Cléopâtre, dans la vidéo Dark Horse, où 
à deux reprises (1’30 et 1’50) on la voit de même assise au milieu d’un groupe sculptural de 
divinités égyptiennes, en pierre grise, cernée de grands serpents dorés. La tonalité est diffé-
rente mais le détournement est aussi typiquement queer de références anciennes. Je remercie 
F. Bièvre-Perrin de m’avoir signalé ce rapprochement.

Figure 2 Fallin’, Drew Beckman + The Boundary Boys. Captation d’écran de 
la vidéo en ligne. CD Baby (au nom de Drew Beckman + the Boundary Boys); 
CD Baby Pro (Publishing), BMI – Broadcast Music Inc.

https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/music/heres-how-drew-beckman-became-a-country-singer-literally overnight/2019/04/30/142f8bba-66c0-11e9-82ba-fcfeff232e8f_story.html
https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/music/heres-how-drew-beckman-became-a-country-singer-literally overnight/2019/04/30/142f8bba-66c0-11e9-82ba-fcfeff232e8f_story.html
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l’Antiquité grecque.42 Ce décor néo-classique, qui contraste, tout en l’accueillant, 
avec ce que l’artiste appelle son « cowboy drag », se trouve à Washington, au 
Meridian Hill Park, construit de 1912 à 1940, aussi appelé Malcolm X Park, pour 
sa partie Nord, depuis les années 1970, en référence à l’activiste afro-américain. 
La statue, d’un seul bloc de marbre blanc, célèbre William Henry Schuetze, of-
ficier naval et explorateur arctique (1853 –  1902), que l’attitude artiviste de Drew 
Beckman, alliant esthétique, éthique et politique, vise à queeriser : entrechoquant 
cultures populaires (country et western) et (néo-)classiques (statuaire monumen-
tale d’inspiration gréco-romaine et peut-être préraphaélite), l’artiste dit compo-
ser « from the perspective of a queer cowboy living in the 1800s » (« du point de 
vue d’un cowboy queer du XIXe s.).

Le Laocoon n’est pas loin : lors d’une interview au queerzine The Holy Male Ma-
gazine (« Le Magazine du sacré Mâle », pour essayer de rendre un peu l’humour 
de l’anglais), en 2017,43 à la question sur les modèles artistiques de sa jeunesse, 
Drew Beckman répond non tel chanteur de country, cinéaste ou même peintre 
contemporain, mais « le Laocoon du Greco », exposé à Washington, National 
Gallery of Art, et créé en 1610 –  1614, presque un siècle après la redécouverte du 
chef-d’œuvre hellénistique (voir Figure 3) : le peintre y déploie un maniérisme 
rompant avec une certaine harmonie « renaissante », et actualise la sculpture 
antique, en la détachant sur le fond d’une Tolède ténébreuse, assimilée à Troie. 
D’une façon toute camp, Beckman ajoute qu’il ne pouvait pas résister, d’un point 
de vue esthétique et érotique, à une image représentant de beaux hommes mus-
clés et de puissants serpents, mais il suffit d’observer la peinture, après la vidéo, 
pour voir que cette évidente sensualité s’associe à une mélancolie profonde, non 
moins claire, non kitsch.44

42 Cf. Suquet (2012), « L’Antiquité revisitée et l’idée de mouvement naturel », 135 –  251, et 
« Exotisme(s) et modernité(s) : l’Autre en miroir », 255 –  365.

43 Accessible en ligne en 2018 et début 2019, au moment où je préparais la communication 
dont est tiré cet article, cet article ne semble plus l’être, même si on peut se procurer encore 
les trois numéros du magazine parus en version papier. La revue fonctionne maintenant 
surtout par des comptes Instagram : https://www.instagram.com/theholymale/ (consulté le 
17-05-20) et FaceBook.

44 Le croisement entre queer et country music produit une culture en pleine effervescence : 
cf. le site https://countryqueer.com (consulté le 15-05-20). Sans avoir trouvé pour l’instant 
d’autres références directes à l’Antiquité, je signale Ryan Cassata, musicien, militant et 
homme trans ; Orville Peck, dont la réelle personnalité se cache à la fois derrière ce pseudo-

https://www.instagram.com/theholymale/
https://countryqueer.com
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r. WALLAce, Laocoon et d. GoLovKin, MoDern Heroes

Après le Laocoon comme référence culturelle, abordons quatre exemples de créa-
tions contemporaines où l’œuvre est citée, détournée, célébrée. L’attention se 
portera sur les points suivants :

 • les similarités et différences entre l’icône initiale et sa revisite, parodie, trans-
position contemporaine, pour les personnages, visages, expressions, corps et 

nyme et un masque de Lone Ranger muni de franges ; ou encore le duo Hank Pine and Lily 
Fawn, queer aussi sur le plan musical, quand iels inventent une musique Apocalyptic Gospel 
Country Punk, pour leur troisième album North America.

Figure 3 Laocoon, El Greco (1610 – 1614), National Gallery of Art, Washington 
D. C., Domaine public.
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gestes, les vêtements, les serpents, le décor, les effets de couleur et lumière, 
les émotions, du rire à la tristesse, et, finalement, ce que l’œuvre plastique, tel 
l’instantané d’une scène, fait imaginer avant et après elle.

 • la relation instituée avec le spectateur, parfois en tant que co-créateur, d’une 
part en termes d’empathie synesthésique, surtout motrice et visuelle, et d’ex-
périence personnelle et d’identification ; d’autre part, en termes culturels, so-
ciaux et politiques, qu’il s’agisse d’histoire de l’art, de la relation entre art 
académique et populaire/actuel, occidental ou non, et entre arts plastiques 
et arts de la scène et du spectacle, et surtout entre antique et contemporain, 
dans leurs modalités gay, LGBTI+ ou queer.

On mentionnera d’abord le peintre anglais Richard Wallace.45 Dans la biogra-
phie succincte de son site personnel, on note qu’il se revendique « autodidacte » 
(self-taught), tout en mentionnant de brèves études de beaux-arts à Manches-
ter et d’assez nombreuses expositions, surtout en Grande Bretagne, jusqu’en 
2016. On trouve là une des caractéristique de l’art dit outsider, voire « déviant », 
selon le nom de l’une des galeries et réseaux qui le soutiennent,46 et margi-
nal par rapport à l’art dit contemporain, soutenu par des institutions privées et 
publiques plus prestigieuses : figuration, effets de réalisme, sentimentalité, éro-

45 Cf. http://www.richardwallace.org (consulté le 15-02-20). Je remercie Isabelle Jouteur 
de m’avoir fait découvrir cet artiste, à l’occasion d’une journée d’études sur le Laocoon, à 
Poitiers, dans le cadre du laboratoire FoReLLIS EA 3816. Il faut le distinguer de Sir Richard 
Wallace (1818 –  1890), collectionneur, philanthrope et homme politique.

46 DeviantArt (https://about.deviantart.com, consulté 15-02-20) est un réseau social en ligne 
et une plate-forme pour artistes et amateurs d’art, formant « an inclusive and supportive 
community » de millions de membres inscrits, « known as deviant ». On y remarque la place 
majeure accordée à des esthétiques et genres visuels populaires ou pop, tels que manga, ani-
mé, science-fiction, fantasy, fan fiction, cosmic, game art, cosplay, emoji/emoticon, y compris 
dans la catégorie plus classique des Drawings and Paintings. R. Wallace se situe volontaire-
ment dans un mouvement lowbrow, issu d’abord de l’infographie et intéressé par le recyclage 
et le détournement, intitulés « deviations ». La formule « art déviant » n’est pas mise en 
perspective explicite par rapport à ce qu’elle a d’abord traduit en anglais, rendu en français 
par « art dégénéré » : Entartete Kunst fut le titre d’une exposition organisée à Münich en 1937 
par le régime nazi. Comme avec le terme queer, on peut ici voir une stratégie de résistance à 
la censure, au racisme, à l’assignation violemment imposée : par ce renversement de l’insulte, 
les artistes de Deviant Art s’assimilent à l’art le plus créatif, critique et expérimental de la 
première moitié du XXe s., de l’abstraction au fauvisme, en passant par le surréalisme. Voir 
Butler (1997).

http://www.richardwallace.org
https://about.deviantart.com
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tisme soft, goût du travail très soigné. Le site a pour sous-titre Properly Painted 
Pictures, « des peintures peintes correctement », ce qui pourrait convenir à un 
certain kitsch, dans la perspective d’une critique esthétique de type highbrow 
(littéralement « à front haut », « intellectuelle, officielle »). Mais les œuvres de 
Wallace semblent reconnues, bien diffusées, sur divers sites d’images, et très ap-
préciées d’un public d’amateurs, dont les commentaires insistent à la fois sur 
leur belle facture et sur leur sensibilité gay. La distinction art brut/art contem-
porain peut ainsi se dissoudre, et le titre du site pourrait être plus ironique qu’à 

Figure 4 Laocoon, Richard Wallace (2000 – 2010), Site web de l’artiste: https://
www.richardwallace.org/galleryx/index.html

https://www.richardwallace.org/galleryx/index.html
https://www.richardwallace.org/galleryx/index.html
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première vue, moins simplement « correct », « approprié », plus intempestif : la 
Preface, en 2013,47 présente l’artiste, à la troisième personne, en des termes am-
bivalents, où se retrouvent des métaphores et éléments de description similaires 
à ce qu’on pourrait avoir dans une critique d’universitaire ou de galeriste fran-
chement queer et camp :

« Richard Wallace’s beautifully composed, audaciously contorted figures are etched 
and chivvied into life on the canvas and imbued with feisty fun !…He has a mordant 
sense of humour, and the technique of conveying it brilliantly ! »48

Le Laocoon de Wallace (Figure 4) donne à éprouver une équivocité singulière, 
entre émotion et humour, sexualité rude et joliesse, conformisme et marginalité 
revendiquée. Le héros éponyme du groupe ancien, le père, plus âgé et plus grand 
au centre, est remplacé dans la peinture par un jeune homme, pour constituer un 
trio de jeunes gens de même taille, aux traits similaires. Comme dans les autres 
productions de l’artiste datant des années 2000 et surtout 2010 (Icarus 1 à 3 par 
exemple),49 la transposition de la sculpture classique en peinture figurative 
« moderne », plutôt que contemporaine, induit un gay gaze dont les effets plas-
tiques peuvent aussi être dits kitsch, quelles qu’en soient les qualités techniques 
ou peut-être justement à cause d’elles. Cependant, l’expression des visages os-
cille plus entre plaisir, possiblement sexuel, et douleur que le groupe original, et 
les trois corps mis en scène, par leur musculature, leur teint, leur sexe apparent 
ou voilé d’un pagne, correspondent à une fantasmatique personnelle de l’artiste, 
typique de la culture gay de la fin du XXe siècle. Dans un forum de discussion, 
cette ambivalence est même rapprochée de la violence exquise et/ou répugnante 
que met en scène le genre d’origine japonaise du tentacle porn, dans des mangas 
et animes érotiques à connotation sado-masochiste, gays ou non. Le fond sombre 
du tableau confirme la tonalité ténébreuse de l’œuvre, comme dans d’autres pro-
ductions, Narcissus (2005) et Minotaur (2001), assez distinctes de ses nombreuses 

47 http://www.richardwallace.org/#preface (consulté le 15-05-20).

48 « Richard Wallace compose de belle manière et contorsionne avec audace des figures qu’il 
érode et torture vivement sur la toile, tout en les imprégnant d’une fougue joueuse ! … Il a un 
sens de l’humour acerbe et la technique qui lui permet de le communiquer avec brio ! »

49 Cf. le commentaire camp de l’artist, sur Icarus 3, 2013 : « O ! not another lcarus l hear 
you cry !! Sorry. l couldn’t resist it ; and this is my favourite one…the last, l promise you ». En 
ligne : https://useum.org/artwork/Icarus-3-Richard-Wallace (consulté le 18-05-20).

http://www.richardwallace.org/#preface
https://useum.org/artwork/Icarus-3-Richard-Wallace
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autres peintures aux teintes claires et à l’atmosphère festive (gaie …), représen-
tant par exemple des Arlequins tout aussi mais autrement érotisés.

Un autre artiste intéressant est David Golovkin, photographe de mode russe, 
réputé pour ses mises en scènes à la fois plastiques et expressives. Dans la sé-
rie Modern Heroes : Photographing Bodybuilders in the Digital Age (2018, voir Fi-
gure 5),50 comme l’Apollon du Belvédère, l’Hercule de Farnèse, la Vénus de Milo, le 
Doryphore de Polyclète, l’Athéna du Pirée ou des figures de l’Autel de Pergame, 
le Laocoon induit une « distinction culturelle »51, une sorte d’argument d’autorité 
esthétique, intégrant la mode (et le chic), ainsi que le bodybuiding, comme sculp-
ture de soi, dans une histoire de l’art légitime et classique : il s’agit de célébrer 
le travail sur leur corps accompli par des bodybuilders moscovites, femmes et 
hommes, en les saisissant en performance sur fond de sculptures « héroïques ». 
Golovkin a travaillé avec la créatrice de mode et artiste Masha Mombelli, qui 
explicite ainsi cette référence à l’Antiquité, où le corps héroïque, ancien et mo-
derne, figure une résistance physique à la technologie numérique et à la virtua-
lité : « The Ancient Greeks left us with images of gods and myths of heroes. In a 
modern world dominated by technology, physical strength once again feels like 
a heroic act in itself ».52 Il s’agit plus de force, quasi-épique, que de beauté, du 
moins explicitement, mais l’éloge actif de cette puissance passe par une esthé-
tique où la mode, au centre de la culture pop, affirme relier culture populaire et 
art contemporain, y compris sur des questions d’ordre sociétal, traitées d’une 
manière assez générale.

Dans la photographie, où une bodybuildeuse se montre, comme en compé-
tition, sous un cliché géant du Laocoon projeté sur elle, certains traits formels 
sont à relever : le cadre en (faux ?) marbre, blanc veiné de gris-rose ; la photo 
du groupe sculptural, en noir et blanc quasi-archéologique, à la fois muséal et 
monumental, couvrant/découvrant le modèle contemporain, moins contrasté 

50 En ligne : https://www.hungertv.com/feature/modern-heroes-photographing-body build 
ers-in-the-digital-age/ (consulté le 18-05-20). Sur la même page, on recommande la brève 
vidéo montrant les bodybuilders mentionné·e·s plus loin en train de prendre et changer leurs 
poses de face et de profil, sur les fonds photographiques ou les projections du Laocoon, de 
l’Hercule Farnèse et de la Vénus de Milo, entre autres.

51 Au sens sociologique de Bourdieu (1979).

52 « Les anciens Grecs nous ont laissé des images de dieux et des mythes de héros. Dans un 
monde moderne dominé par la technologie, la force physique pour une fois se revit comme 
une action héroïque en soi. » En ligne, sur la page indiquée en note 50.

https://www.hungertv.com/feature/modern-heroes-photographing-bodybuilders-in-the-digital-age/
https://www.hungertv.com/feature/modern-heroes-photographing-bodybuilders-in-the-digital-age/
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Figure 5 Danil Golovkin, Modern Heroes : Photographing Bodybuilders In the 
Digital Age (2018) (Marina Vlasova wearing her own bikini). Photographie tirée 
du site Hungertv : https://www.hungertv.com/feature/modern-heroes-photo-
graphing-bodybuilders-in-the-digital-age/
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et plus sombre, comme en bronze ; sa gestuelle, surtout les bras, dont le droit 
suit le mouvement de Laocoon reconstitué/inventé au XVIIe siècle, sa muscula-
ture dessinée, huilée comme les statues de marbre dans l’Antiquité, sa posture à 
la fois dynamique et tendue (déhanché et torsion des bras et du bas des jambes, 
entrecroisées). L’ensemble n’use pas d’un registre camp évident, même si la fi-
gure du bodybuilder rejoint celle d’un dandy, dont le corps, surtout la peau, serait 
la parure : le propos, d’abord sérieux, relève d’un bon goût classique, éventuel-
lement kitsch pour un public extérieur, et typique d’un projet à la fois artistique 
et commercial assumé, visant à célébrer en même temps une composante signi-
ficative de la culture populaire contemporaine (le culturisme) et la mode, en tant 
qu’industrie du luxe qui s’en inspire, en l’anoblissant. Il ne s’agit pas de parodier, 
encore moins critiquer, un système spectaculaire aux forts enjeux économiques 
et politiques, mais la photographie n’en a pas moins quelque chose de queer pour 
deux raisons surtout :

 • l’identité du modèle, une femme cisgenre (Marina Vlasova wearing her own 
bikini) exposant une corporéité non stéréotypée, surtout dans le monde de 
la photographie de mode féminine, par une affirmation de soi frontale, dont 
l’« agentivité » (agency, « capacité d’agir ») féministe défie des clichés de 
genre établis.53

 • l’idée que le corps est une construction culturelle : dans les corps du body-
buiding il y a quelque chose des performances drag et des transidentités :54 
une hybridation similaire, inverse, voire la mise en scène d’une transition te-
nant compte de ce qui peut sembler culturellement féminin dans le rapport 
d’un bodybuilder masculin à son corps, apparaît quand le modèle, mascu-
lin cisgenre (Sergei Oleinikov wears his own shorts), sert d’écran, encadré de 
marbre, à une projection du visage de la Vénus de Milo, en noir et blanc, l’œil 
de la statue centré sur le haut de la poitrine du bodybuilder, ainsi à la fois hé-
roïsé et queerisé.55

53 Cf. en lien avec la notion de performativité, de nouveau Butler (1990).

54 Cf. la vie et les travaux de Paul B. Preciado, anciennement Beatriz, en particulier Preciado 
(2008) et (2019).

55 Sur les traits typiquement queer du bodybuilding et du corps masculin à la fois musclé et 
d’inspiration antique, surtout dans le genre du peplum, voir Rushing (2016), chap. 2 Pre/Post. 
Sexuality in the Peplum, 65 –  99.
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Jul ( Julien servy) et le utah PriDe FestiVal 2017

Abordons maintenant deux autres exemples mettant en scène autrement encore 
les questions de genre et sexualité et le rapport art populaire/art classique et/
ou contemporain, à partir d’un usage particulier du Laocoon. On peut comparer 
les cas précédents avec le travail plus « bricolé », sous certains aspects au sens 
lévi-straussien du terme, plus « modeste » aussi,56 d’un créateur dont le travail 
est à la fois diffusé à moins grande échelle et peut-être plus teinté d’humour et 
donc camp : Julien Servy, sous le nom d’artiste Jul, membre d’un collectif nîmois 
Toril d’Artistes, propose une série Collages : Photo vs. Statues, créée en 2015 (voir 
Figure 6).57 Dans l’image où une photo du Laocoon intègre, à hauteur du buste, 
du visage et des bras du héros antique, une photo en couleur d’un jeune mo-
dèle masculin torse nu, pris dans une mêlée vigoureuse, on interroge autrement 
le rapport sculpture ancienne/photographie contemporaine que chez Golovkin, 
en termes de contraste plus que de mélange inclusif, qu’il s’agisse du médium, 
des couleurs (marbre blanc/peau bronzée) et de la mise en scène de l’œuvre (un 
cadre de bois simple, sans référence classique). La dimension camp, dans l’ex-
pression excessive du modèle vivant, grimaçant sous l’effort, bouche contractée, 
contrairement au Laocoon sculpté, est perceptible dans d’autres productions de 
l’artiste, parfois proche du duo Pierre et Gilles,58 dans des séries comme Bondieu-
series, Frida, Flamenco, Romanité … Le collectif Toril des Artistes se revendique 
plus pop, dans le sens où il se rattache au street-art et aux « cultures du Sud », 
dont le kitsch catholique et la tauromachie sont deux expressions typiques. Une 
créativité similaire, dé- et re-contextualisant des chefs d’œuvres antiques, se re-
trouve chez de nombreux artistes/artisans, autour de la Méditerranée, en Amé-
rique latine, ou encore dans des galeries d’art contemporain/pop-punk, dans les 
métropoles globalisées, de Berlin à Los Angeles, Paris ou Londres.

Le Laocoon devient aussi une « icône » queer, au sens pop, dans le monde le 
plus contemporain, hyper-moderne et connecté, de la communication publici-
taire. Un bon exemple en est l’affiche annonçant le Utah Pride Festival, à Salt 

56 Au sens de la formule « art modeste » (détournement de « art moderne »), inventée par 
l’artiste Hervé di Rosa, qui dénonce l’arrogance d’une scène artistique conformiste et/ou 
élitiste. Cf. le Musée international des Arts modestes, à Sète (dont l’acronyme MIAM a quelque 
chose d’ironique) : https://miam.org (consulté le 5-10-2021).

57 http://www.lemon2jul.com/photo-vs-statues/ (consulté le 15-05-20).

58 Briand (2018).

https://miam.org
http://www.lemon2jul.com/photo-vs-statues/
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Lake City, en 2017, sur le blog du collectif Modern8,59 après un autre article in-
titulé Art vs. Design (voir Figure 7) : cette entreprise commerciale de design pu-
blicitaire propose des services de « strategic brand design consultancy », où la 
référence culturelle sert, comme dans la mode, à « habiller » la promotion des 

59 Voir l’œuvre et un commentaire détaillé des designers, associant esthétique et engage-
ment sociétal, en ligne : www.modern8.com/pride-in-design/ (consulté le 18-05-20). Voir aussi 
le site du Utah Pride Center : https://utahpridecenter.org (consulté le 18-05-20).

Figure 6 Une pièce de la série Collages : Photo vs. Statues, Jul (Julien Servy), 
2015, Site web de l’artiste : http://www.lemon2jul.com/photo-vs-statues/ Tous 
droits réservés.

www.modern8.com/pride-in-design/
https://utahpridecenter.org
http://www.lemon2jul.com/photo-vs-statues/
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marques, en associant « emotion and design », et esthétique et commerce. Mais 
il s’agit aussi d’ « identity design » et d’ « environmental design » : certains pro-
jets concernent la communication et la promotion d’actions et de structures as-
sociatives, à finalité artistique, culturelle, voire éthique ou politique, comme un 
festival LGBTQIA+. Sur l’affiche, ou plutôt le flyer, le Laocoon, en tant qu’icône 
pop, est limité au torse, au visage et à ce qui reste des bras du héros, muni d’une 
barbe sombre, de type hipster, et intégré dans un triangle rose vif sur un fond 
graphique rose et mauve très clairs, que structure un réseau de lignes droites 

Figure 7 Affiche pour le Utah Pride Festival (2017), Collectif Modern8 (Salt Lake 
City), Site web du collectif : https://modern8.com/

https://modern8.com/


29

Articles

Michel Briand

Le Laocoon en icône queer et camp

formant un point de fuite dynamique, derrière le motif central. La citation de 
l’œuvre grecque est plus ou moins reconnaissable par le plus grand nombre, ou 
déjà vue, même si le nom en est ignoré ou oublié : identifiable comme une sta-
tue antique, elle exhibe un torse masculin athlétique, dénudé et en mouvement, 
queerisé par son support géométrique et chromatique, et actualisé par la pilosité 
faciale, qui contraste avec le marbre lisse et pâle, imberbe. La possible force hu-
moristique de l’image repose sur la simultanéité anachronique de la référence 
visuelle classique, comme argument d’autorité culturelle (le Laocoon), et de la 
visibilité contemporaine, joyeusement revendicatrice (la barbe noire et le rose 
gay) : l’icône antique est politisée, par son détournement en affirmation de fierté ; 
la figure actuelle est esthétisée et exhaussée, par son intégration dans une his-
toire longue de l’art et des mœurs ; les deux, superposées et croisées, forment 
une performance inactuelle, typiquement queer.

Le commentaire des designers insiste sur le code des couleurs (Pink Quartz et 
Senerity), tout en présentant ce que les minorités queer, devenues public-cible, 
les aident à comprendre de leur travail : « This pride month modern8 began a 
discussion of how queer communities have impacted the way we think about 
design and current trends and how brands are actively changing the way they 
talk to their audience. »60 Comme avec le triangle rose de la typologie symbo-
lique en vigueur dans les camps de concentration nazis, où les prisonniers ho-
mosexuels étaient ainsi marqués, on perçoit en sous-texte, sous l’humour de 
surface, des références à des modalités sérieuses de création, communication et 
performance : le texte d’intention de modern8 renvoie à la formule paradoxale 
Radical Softness as a Weapon (« la douceur radicale comme arme »), inventée en 
2015 par l’artiviste, autrice, graphiste, plasticienne et performeuse Lora Mathis,61 
ainsi qu’aux séries visuelles d’Arvida Byström, artiste queer et modèle, connue 
par ses posts sur Instagram, mais aussi pour la publication d’un recueil d’images 
censurées par ce réseau social, surtout des photos de corps féminins (Pics or It 
Didn’t Happen : Images Banned From Instagram, 2017). Dans une action queer 
et/ou camp, la précarité et la fragilité des identités et apparences sont d’autant 

60 « Pour ce mois des fiertés modern8 a commencé à débattre sur l’impact qu’ont eu les com-
munautés queer sur la manière dont nous pensons le design et les modes actuelles et dont les 
marques s’emploient à changer la façon dont elles s’adressent à leur public. »

61 Voir le site de l’artiste : www.loramthis.com. Un autre de ses slogans montre ce que peut 
être un registre camp à la fois doux et efficace : Emotions are not a sign of weakness, « les émo-
tions ne sont pas un signe de faiblesse ».

www.loramthis.com
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plus puissamment mises en scène que l’intime y rejoint le politique. Pour Lora 
Mathis, la « radical softness » est « the idea that unapologetically sharing your 
emotions is a political move and a way to combat the societal idea that feelings 
are a sign of weakness. »62 Le Laocoon est ici encore revisité grâce à des ambiva-
lences fondamentales, non résolues et typiquement contemporaines, entre art et 
activisme, douceur et radicalité, sérieux et humour, stratégie commerciale et so-
ciétale.

AUtoUr de Kent MonKMAn, gaLLery

Le dernier exemple, peut-être le plus riche sur le plan artistique et politique, sera 
Kent Monkman, artiste multimédia canadien, né en 1965, remarquable à plus d’un 
titre.63 Ses identités sont multiples, en tension, mouvantes : autochtone, comme 
on dit au Québec, ou indigenous, au Canada anglophone, de la tribu des Crees, 
mais aussi en partie d’origine irlandaise, et intéressé par l’histoire violente qui, 
au Canada, opposa longuement « blancs » et « indiens », impliquant discours et 
pratiques racistes et homophobes, jusqu’à nos jours ; queer, se référant à la tra-
dition amérindienne des berdaches (« aux deux esprits », hommes – femmes ou 
femmes – hommes), tout en intégrant les études de genre et sexualité contem-
poraines ; artiste transmédial et critique, alliant peinture, performance, films, 
et déconstruisant les rapports entre art contemporain et art populaire native 
(« indigène »), sur le plan historique, pratique et théorique. On peut signaler les 
performances, filmées ou non, et les expositions et installations suivantes : de 
manière exemplaire Dance to Miss Chief, 2010, avec son alter ego gender-fluid 
fictif, Miss Chief Share Eagle Testickle, qui met en scène « a playful critique 
of German fascination with North American « Indians » that is guaranteed to 

62 « la douceur radicale [est] l’idée que partager sans réserve nos émotions est un geste 
politique et une façon de combattre l’idée sociétale (sic) que les sentiments sont un signe de 
faiblesse ».

63 Je remercie vivement F. Bièvre-Perrin de m’avoir signalé cet artiste important. Voir le 
site https://www.kentmonkman.com, consulté le 18-05-20, et Fellner (2017). Voir aussi, dans 
une perspective plus générale, Rennes (2017), la synthèse de Malek Bouyahia, Postcolonialités, 
488 –  498.

https://www.kentmonkman.com
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make you want to get up and shake your booty ! »,64 selon la présentation de 
l’œuvre, renvoyant aux westerns allemands de Karl May, dont Monkman revisite, 
sur un ton camp, l’exotisme kitsch ; et plus rapidement ici, surtout pour leurs 
titres, où se lit l’entrelacement des questions de genre et subjectivation, d’iden-
tité et histoire personnelle et collective, de résistance aux violences et à l’oppres-
sion coloniales, d’empowerment, d’émotion et d’ironie, ainsi que, plus largement, 
de religion, morale, politique et esthétique, Dance to the Berdashe, 2008 ; The 
Rise and Fall of Civilization, 2015, sur l’extinction des bisons, ou encore Shame 
and Prejudice : A Story of Resilience, 2017, sur l’histoire du Canada, revue encore 
par Miss Chief Eagle Testickle. Enfin une dizaine de films, en rapport avec les 
œuvres citées ci-dessus ou non, résultent d’une collaboration avec la réalisatrice 
Gisèle Gordon, sous le titre Urban Nation.65

La tension, voire le choc, entre la culture amérindienne, en particulier la 
conception du genre qui s’y construisait, et l’histoire et la culture dites occiden-
tales, européocentrées, est ici un thème crucial, et cet ensemble d’œuvres plas-
tiques et performatives compose un contexte suggestif pour le Laocoon tel qu’il 
apparaît dans le tableau de grandes dimensions intitulé The Academy (2008, voir 
Figure 8).66 On peut y repérer, comme dans d’autres œuvres de Monkman trans-
posant la grande peinture historique, le jeu intericonique avec la tradition des 
tableaux monumentaux représentant l’atelier du peintre. On pense à Courbet, 
mais aussi à d’autres, sous des intitulés comme « la galerie de tableaux ». Le Lao-
coon, reconstitué, dans une scène de genre qu’on pourrait situer au XIXe siècle, 
par un groupe de modèles vivants nus (avec le héros barbu entouré de quatre 
jeunes gens), dans une sorte de grange au toit ouvert, pour la lumière, est ob-
servé par quatre possibles artistes, chacun devant une toile : de gauche à droite, 
une jeune femme en robe et voilette blanches, qui, debout, dessine l’ensemble du 
groupe ; un indien, peut-être cree, songeur, au centre, de trois quarts dos, torse 
nu, sa toile encore blanche ; un homme à chapeau haut de forme, assis sur une 
chaise, qui a presque achevé une peinture représentant un des jeunes gens ; et 
deux hommes debout, aussi en redingote, jabot et chapeau haut de forme, dont 
l’un dessine l’un des modèles. Par mise en abyme, ce tableau donne à voir une 

64 « une satire joyeuse de la fascination allemande pour les « Indiens » d’Amérique du 
Nord, dont on vous garantit qu’elle vous donnera envie de vous lever pour vous secouer les 
fesses ! ».

65 Cf. le site www.urbannation.com (consulté le 18-05-20).

66 Cf. https://www.kentmonkman.com/painting/2008/the-academy (consulté le 16-05-20).

www.urbannation.com
https://www.kentmonkman.com/painting/2008/the-academy
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réflexion sur ce que sont la création et l’imitation artistiques modernes et la cir-
culation internationale et transhistorique d’une culture autorisée, vivement ana-
chronique et paradoxale, transportée de l’Europe la plus classique et urbaine à 
une frontier nord-américaine encore « sauvage ».

The Academy fait aussi le portrait d’une société coloniale, marquée par les 
normes de distinction occidentales (l’art classique, blanc, à imiter, par souci es-
thétique et social), opposée à des cultures minoritaires, représentées par l’indien 
à crête « iroquoise », songeur, au centre, de trois quarts dos, peut-être figurant 
le regard de l’artiste et du spectateur, intrigués ou séduits par ces nudités para-
doxales, et par les deux erotes ou putti, blond et brun, se chauffant à la flamme 
devant eux. Cette tension est renforcée par l’insertion du chef-d’œuvre antique 
dans un cadre encore rural, ni « civilisé », ni « urbain » : c’est ce que connotent 
le feu au sol, dans un foyer de pierres, entre l’indigène et les deux anges, les che-
vaux dont l’un se cabre, à gauche, la paille qui pend du toit, et surtout les gros pi-
liers de bois encadrant le groupe modèle, en fond de scène, comme un tableau. Il 
y a une tension, à première vue, entre, d’une part, quelque chose de naïf ou brut, 
qui se dégage de la peinture proposée, figurative, voire mimétique, similaire à ce 

Figure 8 The Academy, Kent Monkman (2008), Courtoisie de l’artiste.
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qu’on a observé plus haut en parlant d’outsider art ou d’artisanat à propos de Ri-
chard Wallace ou de Jul, et à ce que les artistes amateurs tentent de réaliser dans 
le tableau ; et, d’autre part, la culture esthétique, historique et critique, précise 
et lucide, qui colore visuellement et émotionnellement ce tableau, comme tout 
Monkman. Cette dynamique apparaît dans le groupe de Laocoon lui-même, com-
posé non pas avec deux jeunes gens mais quatre, à la peau plus rose que blanche 
et aux cheveux bruns, blonds ou roux. Les nouveaux riches d’Amérique, dans ce 
cadre western, oublient que la statue hellénistique ne représente pas des modèles 
simplement humains mais monumentalement héroïques, sublimes : le Laocoon 
perd l’essentiel de sa force par ce processus de trivialisation, où il devient le mo-
dèle de dessins et peintures sur toile au style scolaire, petit-bourgeois, colonial.

L’humour camp caractérise ici une scène en fait kitsch en tant que telle, comme 
si elle équivalait à ses analogues historiques reconnus. Dans d’autres œuvres, cet 
humour, parfois satirique, se renforce, à propos des questions d’identité, quand 
un avatar de l’artiste amérindien s’intègre dans des mythes gréco-romains, 
comme pour The Affair, et Leda and the Swan (sur Léda et le cygne), ainsi que 
Being Legendary (sur le rapt de Ganymède), toutes de 2018. On signale aussi le ta-
bleau Achilles and Patroclus, 2008,67 qui renvoie à la peinture pastorale et mytho-
logique, chez Poussin par exemple, et, dans un registre violemment pathétique 
et en même temps, dans leur maniérisme même, cruellement ironique, toutes les 
œuvres évoquant la politique religieuse, éducative, policière, culturelle, menée 
par les « Blancs » sur les populations indigènes : ainsi The Scream (Le cri, 2017), 
sur les adoptions forcées et « pensionnats autochtones », jusqu’aux années 1990, 
qui visaient à éduquer et évangéliser les jeunes « Indiens », en les séparant de 
leurs familles pour « tuer l’indien dans l’enfant ». On peut imaginer quel rapport 
cela peut impliquer avec la culture dite classique d’origine européenne.

On achèvera ce parcours partiel, à travers une production foisonnante, par 
l’installation multi-media Two Kindred Spirits, 2012 (voir Figure 9.1 et 2),68 fon-
dée sur les similarités entre des couples amicaux (buddies) dans des fictions amé-
ricaines et allemandes de western (Tonto and the Lone Ranger, Winnetou and 
Old Shatterhand, selon les titres donnés par l’artiste), avec les relations à la fois 
amoureuses et militaires évoquées dans les couples du type Achille/Patrocle ou 

67 Voir https://www.kentmonkman.com/search?q=achilles%20and%20patroclus (consulté le 
16-05-20).

68 Voir https://www.kentmonkman.com/installation/2012/two-kindred-spirits-1, et les deux 
pages suivantes pour chaque partie du typique (consulté le 16-05-20).

https://www.kentmonkman.com/search?q=achilles%20and%20patroclus
https://www.kentmonkman.com/installation/2012/two-kindred-spirits-1
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Figure 9 Two Kindred Spirits (2012), installation multimédia de Kent Monkman.
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Apollon/Hyacinthe : dans la double installation, dans chaque chambre d’une ca-
bane en bois, un guerrier « indien » pleure la mort de son compagnon, allongé 
au sol, en costume de soldat du type « tuniques bleues », et Monkman présente, 
dans un petit cadre en hauteur (sur le modèle kitsch d’un Home, sweet home bro-
dé) la formule, en allemand et en anglais, The love that dare not speak its name/
Die Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen wagt (« L’amour, qui n’ose pas dire 
son nom »), tiré d’un poème d’Alfred Douglas, Two Loves (1894), et devenu, de-
puis sa citation au cours du procès d’Oscar Wilde, un euphémisme courant pour 
« homosexualité ». Ce que l’on peut lire, mais de manière plus implicite, aussi 
dans The Academy.

Bref épiLoGUe. torsions pArAdoxALes sAns fin

Ce parcours par des usages queer et camp du Laocoon, chef-d’œuvre classique 
et « icône » gay et queer, a montré les jeux complexes, sérieux et comiques à 
la fois, vivement paradoxaux, de la révérence et de l’ironie. Au delà des ques-
tions de genre et sexualité, traitées en termes à la fois esthétiques et politiques, 
ces exemples, d’ampleur, registre et intensité variés, confirment que l’Antiquité 
même, dans sa diversité et ses contradictions, est une construction culturelle 
moderne et contemporaine : elle est issue d’une longue généalogie toujours vi-
vante, donc à rebours, et non d’une réception orientée chronologiquement, voire 
téléogiquement à partir d’une origine simple, à la fois dans le monde acadé-
mique et dans la culture populaire, et à plus forte raison dans des créations où 
se croisent (au double sens de « se rencontrer » et « s’hybrider ») ces deux cou-
rants. C’est ce que l’on entendait par la notion de queer classics, qui se réalisera 
d’autant plus efficacement, sur d’autres sujets que le Laocoon, qu’elle continuera 
de déployer une réelle réflexivité critique, en même temps qu’une sensibilité aux 
enjeux ainsi traités. Mais tout cela en acceptant à la fois l’ascèse d’une philologie, 
d’une archéologie et d’une historiographie rigoureuses, nécessaires pour recons-
truire et comprendre mieux les événements et contextes anciens, en tant sur-
tout qu’ils diffèrent des nôtres, et l’essentielle perfectibilité et précarité de tout 
écart ou décentrement : comme pour un paysage qui n’existe pas sans le regard 
le constituant, il n’existe guère quelque chose comme une Antiquité dont la ré-
ception ne serait pas, d’une façon ou de l’autre, « tordue », ou mieux d’objets an-
tiques, surtout œuvres d’art et textes, qui ne dépendent pas d’abord de ce qu’en 
ont fait, en font encore et en feront sans doute les artistes modernes et contem-
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porains. Cette tension correspond encore à l’oxymore de N. Loraux sur « l’usage 
raisonné de l’anachronisme » en histoire, applicable, comme on l’a vu, dans les 
arts et cultures populaires, ainsi que dans l’histoire de l’art et l’esthétique : dans 
ce domaine, on aboutit à l’idée non moins paradoxale mais nécessaire d’un ana-
chronisme sensible, jusqu’à l’immersion esthétique et l’engagement politique, et 
conscient, jusqu’à la critique et l’ironie, y compris sur soi.

Cet épilogue s’achèvera, comme l’exposé dont est tiré cette étude, par une al-
lusion aux coques de smartphone sur lesquelles apparaît le groupe statuaire an-
cien, le Laocoon, sur un fond très noir, très chic, et, dans des phylactères pixelisés 
au-dessus de la sculpture, les expressions brutales « Fuck off bitches » et « Shit », 
qu’on se permet de ne pas traduire (voir Figure 10).69 Au-delà du burlesque pa-
tent, fondé sur le décalage entre l’objet présenté et le ton avec lequel on le pré-
sente, en même temps que l’ancienneté de la citation visuelle et l’hyperactualité 
de son support matériel, on peut y voir un bon exemple de ce que produit d’am-
bigu et provoquant, d’oblique et queer, voire d’inconfortable et fascinant, la ren-
contre réitérée, diffuse ou spectaculaire, des études dites classiques, de l’histoire 
de l’art académique, des questions de genre et sexualité et de la culture popu-
laire et pop.70

69 On donne là un exemple que rend particulièrement provocant le texte inséré, qui tend au 
maximum l’écart entre cultures académique et populaire. La question principale est celle de la 
réception : parmi les commentaires d’acheteurs en ligne, on en a trouvé un seul qui, au-delà 
de la solidité de l’objet, émet une opinion d’ordre esthétique (« très jolie coque, très esthé-
tique », « c’est très joli visuellement »), peut-être de registre plus kitsch (involontaire) que 
camp (ou kitsch exhibé). Mais en réalité il est très difficile de trancher. De même pour d’autres 
modèles de coques mettant en scène aussi le Laocoon, mais sans texte, à la fois en référence 
« de bon goût » à l’œuvre ancienne, et possiblement avec ironie ou humour camp, étant donné 
le caractère hypercontemporain du support choisi.

70 Je tiens à remercier ici les organisateurs du colloque toulousain dont est issu cet article 
ainsi que les responsables et surtout les relecteurs anonymes de la revue, pour leurs re-
marques et corrections. Je reste bien sûr encore responsable des défauts de cette étude.
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Figure 10 Coque de protection pour IPhone, Sites web de vente 
à distance
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