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MICHEL BRIAND

(Université de Poitiers)

Le Laocoon en icone queer et camp

Enjeux esthétiques, culturels, politiques

Abstract The Laocodén group, a famous source of inspiration for modern artists and a
crucial masterpiece for historians of art and philosophers, is also a popular figure in
queer contemporary art and culture, both distorted and celebrated through camp per-
formative devices. After remarks about 1. “queer gaze” and the complex relation of queer
or LGBTQIA+ culture and politics to the dialectics of kitsch/camp and classical/contem-
porary/pop art, and 2. (not straight but) queer classics, using “anachronisme raisonné”
(Loraux”) and “écart” (Dupont), this article focuses on case studies from the 2010’s:
1. The untold gay history of Vatican guided tour; the music video Falling, by the “queer
cowboy” Drew Beckman. 2. Paintings by Richard Wallace (esp. Laocoon); photographic
series of Danil Golovkin (Modern Heroes: Photographing Bodybuilders in the Digital Age),
3. Julien Servy (Collages: Photo vs. Statues); the design firm modern8 (for the 2017 Utah
Pride Festival). 4. The indigenous Canadian artist Kent Monkman, who, in paintings
(The Academy), performances, installations, altogether stages and questions the vio-
lence of historical and cultural colonization and its impact on issues of gender and
identity, and promotes dynamic interactions of aesthetics and politics, as well of pathos
and camp.

Keywords Anachronism, Camp, Classical Reception, Gay, Danil Golovkin, Laocoon,
Kent Monkman, Queer, Richard Wallace
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Le Laocoon en icone queer et camp

Le Laocoon, ou « groupe du Laocoon », fameux ensemble sculptural d’époque
hellénistique (voir Figure 1), sera apprécié ici au croisement de deux perspec-
tives, liées au terme queer, initialement « tordu, bizarre », appliqué aux pratiques,
représentations et pensées produites par et relatives aux minorités de genre et
de sexualité, dites autrement LGBTQIA+.! La premiere perspective concerne la
notion problématique de culture queer, entre théorie critique d’ « avant-garde »,
empowerment activiste et industrie culturelle de masse : en rapport avec le camp
et le kitsch, précisés plus loin, se pose la question d’une réception queer (« singu-
liére, curieuse », voire « extravagante ») de I’Antiquité® et de 'usage esthétique et
éthique des références a ’Antiquité dans la culture visuelle contemporaine, no-
tamment a thématique et de style queer. La réflexion portera ainsi sur des études
de cas hétérogenes ou se déploient des références a une Antiquité (re)construite
et détournée, par le biais du groupe statuaire appelé « le » Laocoon. Mais une se-
conde question importante concerne les études classiques elles-mémes, en tant
qu’elles participent a une queerisation de la culture contemporaine et d'un temps
historique congu d’abord comme linéaire, voire téléologique: le rapproche-
ment de ’antique et du contemporain peut étre un dispositif critique, inspiré de
I’« anachronisme raisonné » de N. Loraux® ou de I’« écart » de F. Dupont,* et met-
tant en tension art contemporain, pensée critique et culture pop. Ces questions
gagnent a se traiter avec I’horizon dynamique de I’ « intempestivité »/« inactua-
lité » nietzschéenne, mise a 'ceuvre par la deuxieme considération ainsi quali-
fiée (unzeitgemadss), sur « I'utilité et les inconvénients de Ihistoire pour la vie ».°

1 In Rennes (2017), voir les articles de Maxime Cervulle et Nelley Quemener, Queer, 529-538,
ainsi que Keivan Djavadzadeh, Culture populaire, 183-191, Luca Greco et Stéphanie Kunert,
Drag et performance, 222-231, Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, Hétéro/homo, 306—-320, et
Anne Creissels, Mythe/métamorphose, 390-399). Voir aussi Perreau (2018).

2 Cf. Lord & Meyer (2013), en particulier Queer Worlds (1995 — present), 187252 et 351-372.
Voir aussi Moineau (2016).

3 Loraux (1993). Sur 'anachronisme a la fois dans I’Antiquité et dans les études sur ’Antiqui-
té, Rood, Atack et Phillips (2020).

4 Dupont (2014).

5 Cf. Friedrich Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen 2. Vom Nutzen und Nachteil der
Historie fiir das Leben (1874), et, parmi les diverses traductions francaises disponibles, Considé-
rations inactuelles 2. De 'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie (Paris : Classiques
Garnier 1998). Voir Briand (2015).
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HISTOIRE CRITIQUE ET EPISTEMOLOGIE :
DES QUEER CLASSICS ?

Le Laocoon : entre idéalisme et (post-)modernité

Comme le montre la Revue germanique internationale de 2003, sur 'histoire et la
réception du Laocoon,® se cristallisent ici des questions cruciales pour I’histoire
de l'art et la critique moderne et contemporaine de la statuaire grecque. Outre
que la notion méme de « réception » doit étre nuancée, autant que celle d’« ori-
gines » et a fortiori de « racines »,” inopérantes ici, voire risquées sur le plan idéo-
logique, on signalera quelques étapes importantes pour la suite de la réflexion,
sur le plan esthétique, mais aussi éthique ou encore culturel et politique. Quand
un artiste contemporain, identifié comme queer ou non, cite, imite, détourne le
Laocoon, il le fait, de maniére volontaire ou non, a 'issue d’'une longue généalo-
gie ou, du moins, en relation avec d’autres artistes et ceuvres elles-mémes liées
a une telle généalogie.

I s’agit en effet du « groupe du Laocoon », en marbre blanc, représentant le
prétre troyen de Poséidon et ses deux fils, attaqués par des serpents, et exposé au
Musée Pio-Clementino du Vatican, au Palais du Belvédere. Le groupe, redécouvert
en 1506, n’a cessé depuis de nourrir le débat esthétique. Mais il est évoqué des
Pline I’Ancien (Plin. nat. 26, 37), grand passeur de la culture hellénistique a Rome,
dans 'un de ses chapitres sur les pierres, ici sur les chefs-d’ceuvre en marbre et
les artistes célebres. Pline situe la force du Laocoon dans sa cohésion et donc sa
cohérence dynamique et paradoxale, du fait qu’il fut sculpté, selon lui, dans un
seul bloc massif, par trois artistes « de concert » :

Nec deinde multo plurimum fama est, quorundam claritatti in operibus eximiis obs-
tante numero artificum, quoniam nec unus occupat gloriam nec plures pariter nun-
cupari possunt, sicut in Laocoonte, qui est in Titi imperatoris domo, opus omnibus et
picturae et statuariae artis praeferendum. Ex uno lapide eum ac liberos draconumque
mirabiles nexus de consilii sententia fecere summi artifices Hagesander et Polydorus
et Athenodorus Rhodii.

6 Décultot, Le Rider & Queyrel (2003).

7 Bettini (2016).
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«Il n’y a pas beaucoup d’autres artistes fameux, puisque, pour des ceuvres collec-
tives, la réputation des artistes est contrariée par leur nombre : il est impossible ni
qu’un seul bénéficie de la gloire, ni que plusieurs soient mentionnés a égalité. Il en
est ainsi pour le Laocoon, qui se trouve dans le palais de I'empereur Titus, ceuvre
préférable a toutes les piéces de peinture et de sculpture. A partir d’un seul bloc, le
héros, ainsi que ses enfants et les replis admirables des serpents, ont été taillés, sui-
vant un plan commun, par les excellents artistes de Rhodes que sont Hagésandre,
Polydore et Athénadore ».?

Cette remarque prépare de loin, sur le plan historique et esthétique, ce que 1'ob-
servation du groupe a inspiré a I'idéalisme allemand et aux travaux de Goethe,
Winckelmann (Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der
Malerei und Bildhauerkunst, 1755, « Réflexions sur 'imitation des ceuvres grecques
en sculpture et en peinture),’ Lessing (Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei
und Poesie, 1766-1768, « Laocoon, ou Des frontieres de la peinture et de la poésie » ),*°
Novalis, Schopenhauer, et d’autres, qui ont donné un roéle central a I'ccuvre an-
tique dans leurs réflexions sur le rapport entre arts du temps et de 1'espace, poé-
sie et arts visuels, ou encore unité plastique et fragmentation, ainsi que sur les
critéres du beau et du sublime.™*

Cette scéne de mort violente est décrite par Virgile, au chant I de I'Enéide
(29-19 av.é.c.), ou le prétre invite les Troyens a se méfier du « Cheval de Troie »
(Timeo Danaos, et dona ferentes, « Je crains les Grecs, méme quand ils apportent
des cadeaux », v. 49). La formule est proverbiale, jusque dans une culture de
large diffusion, jouant d’anachronisme ironique ou burlesque, d’Alexandre
Dumas (Les trois Mousquetaires, 1844-1846) a la BD Astérix Légionnaire (1967,
René Goscinny et Albert Uderzo), en passant par les films La grande Bouffe (1973,
Marco Ferreri, la formule étant citée par Philippe Noiret) et Rock (1996, Michael
Bay, par Sean Connery) ou la série vidéo The Crown (2016). Une question an-
cienne est la datation du Laocoon et de son rapport a I'ceuvre épique: 'un a-t-

8 Sauf indication contraire, les traductions sont miennes.

9 Cf. la traduction francaise récente : Pensées sur ['imitation des ceuvres grecques en peinture
et en sculpture (Paris : Allia, 2005).

10 Cf. la traduction francaise récente : Laocoon ou Des frontiéres respectives de la poésie et de
la peinture (Paris : Klincksieck 2011).

11 Au moment de mener cette recherche, je ne connaissais pas les intéressantes analyses de
Whitney (2010), auxquelles je renvoie ici.
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Figure 1 Laocoon et ses fils, Museo Pro Clementino (Vatican). Dennis Jarvis
from Halifax, Canada (CC BY-SA 2.0).
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il inspiré 'autre ? Il est difficile de donner une réponse définitive, d’autant qu’il
s’agit du rapport général entre culture hellénistique et romaine et que les re-
présentations de Laocoon, notamment de la mort de ses fils, avec ou sans lui,
sont 'objet de multiples figurations plastiques, de I’art vasculaire grec a des
fresques pompéiennes, et d’allusions textuelles variées, d’Homere a Tzetzes (By-
zance, XII s.). Les deux ceuvres peuvent aussi étre indépendantes: la sculpture
renverrait a d’autres versions fragmentaires du mythe, comme chez Euphorion
de Chalcis (IIIe siecle av. e.c.)'?. Chez Virgile, le prétre et ses fils sont tués par les
serpents, et la sculpture pourrait étre la copie d'une ceuvre hellénistique. Mais
on doit différencier l'intertextualité et I'intericonicité en synchronie, dans I’An-
tiquité, surtout a ’époque augustéenne, et la diachronie longue, de la « Renais-
sance » (ou plutot de la « premiere Modernité ») a nos jours.

Pour les artistes modernes, le long texte virgilien et le groupe du Laocoon
sont les deux modeéles principaux, sinon uniques. A distance, surtout pour des
non-spécialistes de ’Antiquité, ce sont soit plutdt les ressemblances entre le texte
et 'image qui frappent, soit, de plus en plus souvent, I'ceuvre visuelle qui pré-
domine sur le texte. Les effets d’intensité, torsion et variété typiques du poéme
offrent de claires correspondances avec le style du groupe, qu’il aide a appré-
cier plus vivement. Virgile donne a lire, entendre et voir une ekphrasis, intense
description d’actions, « parcours discursif amenant avec évidence sous la vue ce
qui est montré », selon Aelius Théon (Ier s.).”* Le genre ecphrastique sera res-
treint ensuite, a partir de Philostrate et surtout aprés le XVIe s., a des ceuvres
d’art, sous 'influence du Bouclier d’Achille (Hom. 1. 18, 468—-613), description dy-
namique de la fabrication d’armes divines représentant le monde, réorienté par

12 Cf. Euphorion, Euvre poétique et autres Fragments, texte établi et traduit par Benjamin
Acosta-Hughes et Christophe Cusset (Paris : Les Belles Lettres, 2012). Je remercie Charles
Delattre pour son analyse suggestive présentée, en mai 2021, dans le cadre du colloque

« Suites d'Homeére de ’Antiquité a la Renaissance », organisé par I'Université de Tours, sur
la mort de Laocoon, en forme d’ekphrasis intense et développée, dans la Suite d’Homére de
Quintus de Smyrne (IIle-IVe s.): ce poéte tente de combler ’espace narratologique entre
I'Iliade et ' Odyssée et s’apprécie, par son art de la réécriture par écart, en rapport avec, outre
Euphorion et Virgile, surtout le Cycle épique et une iconographie trés variée, de la peinture
vasculaire classique aux fresques pompéiennes et a notre Laocoon. Ces références ne sont pas
étudiées ici: les créateurs contemporains, queer ou non, ne renvoient pas a ces sources pos-
sibles, ni souvent méme pas directement a Virgile.

13 Aelius Theon, Progymnasmata, 118, AOYOG TePLNYNHATIKOG, EVapYDdG DITOYLY AywV TO
dnAovpevov). Cf. Webb (2009).
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Virgile, dans le Bouclier d’Enée (Verg. Aen. 8, 626-721), description d’une ceuvre
achevée préfigurant I’avenir glorieux de Rome.**

On cite ici de Virgile la survenue des serpents et la mort de Laocoon et ses fils
(Verg. Aen. 2, 203-223): ce texte correspond aux effets d’horreur et pitié qua-
si-tragique recherchés par les sculpteurs sur leurs spectateurs, assimilables, par
empathie, au public intradiégétique de I’épopée, c’est-a-dire les Troyens dans le
récit d’Enée, Didon a laquelle il I’adresse, et les lecteurs/lectrices. Les artistes
désormais connaissent moins ce texte, d’acces difficile pour un public moins
formé aux littératures classiques, que la sculpture. Mais on peut apprécier la pos-
sible influence indirecte du texte, qui représente un contexte esthétique et cultu-
rel ancien riche d’enjeux actualisables, en termes de synesthésie dynamique et
de réception active. Virgile, par des jeux de focalisation, fait de la lecture et de
I'imagination qu’elle stimule un spectacle. Cette scéne de mort sensationnelle est
épique, mais aussi plastique, théatrale, pré-cinématographique, suivant le dispo-
sitif par lequel I'introduit le narrateur, Enée : v. 199-200 Hic aliud maius mise-
ris multoque tremendum, / obicitur magis, atque improuida pectora turbat, « alors
quelque chose de plus puissant pour ces malheureux et de beaucoup plus redou-
table/survient et trouble leur coeur désemparé ». Dans le texte latin et sa tra-
duction, on a souligné les jeux d’enargeia et poikilia multisensorielles : ces effets
culminent dans ’entremélement des corps humains, des reptiles monstrueux et
du kosmos, lui-méme en convulsion, surtout a la fin, quand Laocoon, tel un tau-
reau, fuit 'immolation. Le poeme est un support de transmédialité, propre a faire
imaginer a la fois la scéne épique et son correspondant plastique. On a signalé en
gras dans le texte les notations réflexives, ou est mise en scéne la perception du
public, qu’il regarde, écoute ou lise. Ces vers préparent I’étude menée plus loin
des jeux de pastiche et parodie, d’humour et ironie, voire de comico-sérieux, ty-
piques du queer et du camp, selon lesquels on moque ce qu’on aime le plus, en
renforcant le sublime et le pathétique par un exces de grotesque et burlesque :

Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta / — horresco referens — immensis or-

bibus angues / incumbunt pelago, pariterque ad litora tendunt ; / pectora quorum inter

fluctus arrecta iubaeque / sanguineae superant undas ; pars cetera pontum / pone legit,

sinuatque immensa uolumine terga. / Fit sonitus spumante salo; iamque arua tene-

bant, / ardentisque oculos suffecti sanguine et igni, / sibila lambebant linguis uibran-

tibus ora. / Diffugimus uisu exsangues : illi agmine certo / Laocoonta petunt; et

14 Cf. la notice Bouclier, in Guez et al. (a paraitre).
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primum parua duorum / corpora natorum serpens amplexus uterque / implicat, et mi-

seros morsu depascitur artus; / post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem / cor-

ripiunt, spirisque ligant ingentibus; et iam / bis medium amplexi, bis collo squamea

circum / terga dati, superant capite et ceruicibus altis. / Ille simul manibus tendit

diuellere nodos, / perfusus sanie uittas atroque ueneno, / clamores simul horrendos ad

sidera tollit : / quales mugitus, fugit cum saucius aram / taurus, et incertam excussit

ceruice securim.

« Or voici qu’au large, venant de Ténédos, a travers les flots tranquilles, deux dra-

gons jumeaux font peser sur la mer leurs anneaux gigantesques — a le raconter

j’en frémis encore — et gagnent de front notre rivage. Leur poitrail se dresse au

milieu des vagues, leur créte sanglante s’éléve au-dessus des flots et le reste du

corps s’appuie sur les eaux, ou serpente leur croupe démesurée. La mer se met a

écumer a grand bruit, ils avaient bientdt touché terre, leurs yeux ardents étaient in-

jectés de sang et de feu, leur langue vibrante léchait leur gueule sifflante. A les voir,

le sang se retire de nos veines et nous prenons la fuite. Eux, d’un élan assuré,

vont droit a Laocoon. Et d’abord les deux dragons entourent le corps enfantin des

deux fils de Laocoon, s’y enlacent et leurs dents se repaissent des membres de ces

malheureux. Puis c’est le pere, venu a leur secours, les armes a la main, qu’ils sai-

sissent et ligotent dans leurs vastes spirales. IIs 'ont bientdt enlacé de deux tours

par le milieu, entouré son cou de deux tours de leur croupe écailleuse, et ils le sur-

montent de leur téte et de leur haute encolure. Quant a lui, ses mains essaient de

dénouer leurs nocuds, ses bandelettes sacrées sont couvertes de bave, de leur noir

venin, tandis qu’il jette jusqu’aux cieux des cris épouvantables, des mugissements

de taureau blessé qui s’enfuit de 'autel en secouant de son encolure la hache mal

assurée. »*°

15 Traduction de Paul Veyne, Virgile. L’Enéide (Paris : Albin Michel/Les Belles-Lettres 2012),
60-61. Outre ses qualités stylistiques, on a choisi cette traduction du fait que, par sa collabo-
ration avec Michel Foucault (cf. Michel Foucault. Sa pensée, sa personne (Paris : Albin Michel
2008), ainsi que les remarques du philosophe sur le latiniste, dans son Histoire de la Sexua-
lité (Foucault (1978-1984), et du latiniste sur le philosophe, dans I'introduction aux Euvres
choisies de Sénéque (Paris : Robert Laffont, Bouquins, 1993)), Paul Veyne a joué un role certain
dans une diffusion intempestive de la culture latine classique, dans des modalités qu'on ne
qualifiait pas encore de queer, mais dont I’intérét pour les questions de genre et de sexualité,
en méme temps que sur le rapport mythe/fiction, est central : cf. Veyne (1983).
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Revenant au Laocoon, notons que les critiques insistent sur les points suivants :
sa théatralité monumentale, parfois comparée a celle du Grand Autel de Perga-
me (Ile s. av.e.c.) et de sa frise de la Gigantomachie, exposée a Berlin ; le pathé-
tique d’une scene saisie en plein mouvement, souvent qualifiée de « baroque »,
du fait des torsions, tensions, sinuosités, courbures, échos et dissymétries qui s’y
mélent, dans les attitudes et gestes, ainsi qu’au niveau des visages ou des cheve-
lures, et dans le rapport cinétique et musculaire entre bétes et hommes, a la fois
opposés dans un combat acharné et confondus dans un méme marbre ; I'expres-
sivité tendue de 'ensemble, surtout du visage de Laocoon, entre I’agonie d'une
ultime torture et, selon Winckelmann, une « noble simplicité et une grandeur
tranquille », liée au silence de la statue, qui ne peut crier en mourant. Le cri muet
est d’ailleurs fréquent en peinture, chez le Caravage, Francis Bacon, ou bien stir
Edvard Munch. Ces réactions et interprétations, balangant entre idéalisme et ex-
pressionnisme, reposent parfois sur la blancheur erronément attribuée a la sta-
tuaire classique, dont on sait depuis longtemps qu’elle était bigarrée :** I’éclat
poli du marbre souligne, par contraste, la violence, organique et fatale, du sujet
et de son traitement hellénistique. Cette approche, influencée par certains pré-
supposés philosophiques, donc esthétiques, prend en compte, sans les résoudre,
ni cependant y repérer une ironie autre que tragique, des torsions et hybrida-
tions formelles et ontologiques qu’on retrouve dans le point de vue queer sur
cette ceuvre.

En résumé, le Laocoon, complété par la lecture de Virgile et par celle des pen-
seurs modernes, associe grandeur épique et tragique mélée de baroque, tension
entre douleur et plaisir esthétique (au sens premier, alliant sensations fortes et
résistance a ces énergies), jeux de torsion et contradiction cathartiques, et la
splendeur paradoxale d’'une nudité héroique et mortelle entre puissance et pré-
carité. Cette ceuvre est devenue un paradigme de la relation empathique (en
particulier kinesthésique) entre 1'’ceuvre plastique (considérée d’'une maniere
quasi-chorégraphique) et le spectateur/la spectatrice qu’emporte I’émotion: la
couverture de I'ouvrage d’Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, Empathie et es-
thétique, porte une photo du Laocoon, post-modernisée, voire queerisée, par, dans
sa moitié supérieure, une vive tache de couleur, rouge a gauche, jaune a droite."”

16 Jockey (2013).

17 Gefen & Vouilloux (2013). Voir la couverture de 'ouvrage, sur le site de I’éditeur : https://
www.editions-hermann.fr/livre/9782705684723 (consulté le 5-10-2021).
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ueer/camp : une histoire tordue de ’art classique
P q

Pour une définition plus précise du queer et du camp (ou kitsch volontaire),'® et

pour une premiere application de ces notions a des références contemporaines,
pop ou non, on peut rappeler:

les paradoxes du détournement (post-)moderne d’ceuvres antiques, a la fois
souvent parodique et empreint de respect, quand, par exemple en danse et
dans les arts de la scéne et du corps, le contemporain méle références aca-
démiques (highbrow) et dites populaires et/ou actuelles (lowbrow). Ainsi,
Antigone Sr. (2012) du chorégraphe Trajal Harrell fait se croiser, dans la tra-
gédie de Sophocle, la danse post-moderne américaine des années 1960 et le
vogueing des balrooms new-yorkais, ou, dans Castor et Pollux (2010), Francois
Chaignaud et Cecilia Bengolea, toujours croisant danses dites savantes et ac-
tuelles, du haut d’un trapeze, chantent les vers conservés de 1’Oreste d’Euri-
pide ;*’

des Lucien de Samosate (Ile s.), le comico-sérieux ou spoudaiogeloion : des idées
philosophiques d’inspiration cynique ou sceptique, en tout cas critiques,*
passent par le rire, par exemple sur des questions de genre et de sexuali-
té. Un bon exemple en est 'anthropologie fantastique des Sélénites dans les
Histoires vraies, surtout leurs modes inouis de reproduction et les effets sati-
riques d’une description relativisant, d'un point de vue quasi-constructiviste,
les notions de nature et de sexe comme celle d’histoire et de fiction, ainsi que
les usages qu’en ont fait des militants contemporains dans des débats récents
pour ou contre le « mariage pour tous » ou la procréation médicalement as-
sistée.

18 Pour une étude de la dialectique gay — queer — kitsch — camp dans un autre corpus (le duo

de plasticiens Pierre et Gilles et le chorégraphe Trajal Harrell), voir Briand (2018b). Sur le
caracteére indissociablement esthétique et politique du queer, en particulier dans la littérature
et les arts, voir Plana (2018) et, pour de riches études de cas, Plana & Sounac (2015).

19 Voir Briand (2012), ainsi que Briand (2013), (2015), (2016), (2018a a d).

20 Sur le role de Lucien dans I'histoire longue de la pensée critique et sur 'influence des

Lumiéres grecques, voir Narbonne (2016).
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Ajoutons quelques rappels terminologiques et historiques:

le terme anglais queer (adjectif mais aussi verbe), issu d'une racine signifiant
« tordu, de travers » (cf. allemand quer- « en travers, oblique »), est d’abord,
et parfois encore, une insulte, positivement réinvestie, comme un renvoi pa-
radoxal de I'injure, par ses destinataires mémes: on parle ainsi souvent de
personnes LGBTQIA*, acronyme ou apparait un Q a valeur spécifique, dans
la série désormais non close (+) associant lesbiennes, gays, bisexuel-le-s, per-
sonnes transgenres, intersexes et intergenres, asexuelles. Mais le mot queer
s’emploie aussi au sens générique, incluant les autres dénominations rela-
tives a des sexualités et identités de genre minoritaires. Les artistes rencon-
trés plus loin jouent de maniere variée de ces dénominations, en général en
les revendiquant comme des marques positives d’empowerment et affirma-
tion : une identité queer se veut, de ce fait, plurielle, fluide et surtout perfor-
mative, comme on peut le lire chez Judith Butler et d’autres théoricien-ne-s
du genre et des sexualités.?!

I’adjectif anglais camp est aussi d’origine assez ancienne, d’abord de sens né-
gatif, des 1909 comme synonyme de « tasteless » (« sans gout, de mauvais gott,
vulgaire ») : une étymologie francaise est signalée, sur se camper « prendre
une pose (provocante) ». La notion, théorisée et popularisée par Susan Son-
tag, dans ses Notes on camp, désigne un « gout assumé (et théatralisé) pour le
mauvais gout »,” et les exemples les plus connus, d’Oscar Wilde au concours
Eurovision de la chanson, allient esthétique et politique, selon des degrés di-
vers d’ironie, engagement et distance, jeux d’illusion, pathos et réflexivité.

Le camp fait sens avec le kitsch, dont il est un proche assumé, voire exhibé, sou-
vent empreint de dandysme et/ou d’exces, donc distinct du (voire opposé au)
kitsch dont parle le philosophe T.W. Adorno, en y voyant un régime esthétique

lié a lindustrie culturelle de masse et aux valeurs conformistes qu’elle pro-

meut avec sérieux.”’ Le camp se réalise dans des figures spectaculaires désignées

21 Butler (1990) et (1993).

22 Notes on Camp, Sontag (1966) 275-292. Sur le rapport camp/culture populaire contempo-
raine, voir Shugart & Waggoner (2008).

23 Cf. Adorno (1970) et Arrault (2010).
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comme «icdnes gay » ou « queer » (ou encore « LGBT+ » et « LGBTQIA+ »),**

selon une catégorie sémantique floue, bien diffusée dans la culture pop et les
médias les plus commerciaux, mais chargée d’une puissance critique, ironique,
voire satirique, conforme au systeme artistique, économique et politique que ces
icones célébrent et troublent, en le dynamisant par leurs excés mémes. L’applica-
tion du mot «icone » aux usages queer du Laocoon est plus complexe : le groupe
statuaire et les ceuvres qui s’en inspirent, comme le Laocoon du Greco, ne re-
lévent pas du kitsch, dans I'histoire (académique) de I’art, mais ils peuvent finir
par apparaitre ainsi, dans leur diffusion de masse sous forme de produits dérivés,
par exemple en bibelots de résine, dans des boules a neige ou sur des coques de
smart-phone.*

Enfin, dans certains détournements du Laocoon, ’humour camp se teinte d’'un
pathos ou la satire rejoint le désespoir: J. Babuscio donne en exemple de ce re-
gistre les films de R.W. Fassbinder, par exemple Les larmes améres de Petra von
Kant (1972).% Par le queer ou le camp, fondés sur 'ambiguité et la précarité des
identités, apparences et performances, un regard minoritaire s’exprime, a pro-
pos d’une culture dominante, ses représentations et son histoire, qu’il s’agisse de
I’hétérosexualité patriarcale ou de la culture de masse, souvent complémentaires,
ainsi a la fois tordues, subverties, détournées de l'intérieur et cependant, de fa-
con ambivalente, poussée a 'extréme, impudemment assumée.

Les arts contemporains, arts plastiques, arts de la scene, littérature, ont une
relation complexe, créative, instable, avec la performativité camp, ainsi qu'avec
les questions de genre et sexualité, dans une perspective intersectionnelle ou
multifactorielle reliant genre, «race »/ethnicité, classe sociale, sexualité, age,
(in)validité, etc.”” Le genre, comme tout attribut d’identité en acte, résulte d'une

24 La formule «icone culturelle » désigne des objets et images, mais aussi des personnes
et personnages influant un imaginaire social et une identité collective : le Laocoon est a la
fois un personnage et un objet. Voir Meyer (2010) qui montre, dans un manuel de « civilisa-
tion francaise » destiné aux étudiant-e-s de francais langue étrangere, comment un systeme
d’icones définit une culture. Ces notions seraient a soumettre a une réflexion plus appro-
fondie, comme dans les Mythologies de Roland Barthes. Voir aussi, sur la notion de pop icon,
Danesi (2007).

25 On y revient dans la conclusion.
26 Babuscio (1993).

27 Sur l'intersectionnalité comme « approche multidimensionnelle des rapports sociaux »,
voir I'introduction (« La chair des rapports sociaux ») de Rennes (2017), et, sur '« assem-
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construction performative et d’un jeu scénique, dont le comble, selon Judith But-
ler, s’expose dans la figure de la drag queen.”® Certains artistes queer sont ain-
si sensibles a ce qui se joue dans le Laocoon, ou dans la référence au Laocoon, en
termes de performance de genre, statut social, mais aussi gott culturel.

Enfin, cette attitude queer/camp, « tordue », jouant sur une dialectique com-
plexe de I'engagement et de la distance, de ’altérité et de la comparaison, voire
du sérieux et de l'ironie, par rapport a des objets artistiques anciens, se retrouve
dans des courants actifs des études classiques s’intéressant a 1’écart, au décen-
trement® et a un « anachronisme raisonné ».>° Le caractére queer et camp de
ces approches de I’Antiquité s’affirme parfois visuellement : la forme méme des
ouvrages publiés métaphorise parfois, de maniere sensorielle, le rapport des an-
tiquisants avec leurs études, qualifiées de «liquides », « profondes », et, comme
ici, « tordues », « obliques », etc, en contraste avec des approches dominantes
qualifiées en retour de « droites » (straight, au sens spatial mais aussi sexuel et
genré), « solides », « superficielles », etc. On pense d’une part a ’Antiquité « en
rose et noir » proposée par Brooke Holmes et Karen Marta, dans Liquid Anti-
quity, qui ne se veut ni un recueil académique, ni un livre d’art, mais un « cou-
rant d’images, d’idées et de voies »*' : sur la couverture au noir profond, en faux
cuir veiné, se détachent en fuchsia le titre de I'ouvrage et le nom de ’éditeur, de
la méme teinte vive que le ruban marque-page, les coins droits et surtout le coté
gauche et la tranche de 'ouvrage, ou le titre et ’éditeur apparaissent en noir
sur fond rose. Ce contraste joue a la fois sur un gott bibliophile suranné et une
symbolique des couleurs camp. De méme, la couverture du volume, cette fois
en paperback, de Shane Butler, Deep Classics. Rethinking Classical Reception :*?

blage queer », Puar (2005). Pour une généalogie critique et plurielle de I'intersectionnalité et
de ses figures métaphoriques, voir Mestiri (2020).

28 Babuscio (1993).
29 Dupont (2013).
30 Loraux (1993).

31 Holmes & Marta (2017). Voir aussi, sur la place des études classiques dans les études de
genre, Holmes (2015). Voir la couverture de Liquid Antiquity, sur le site de I’éditeur : https://
deste.gr/publication/pub-liquid-antiquity/ (consulté le 5-10-2021).

32 Volume dans lequel on retrouvera 'important article de Matzner (2016). Voir la cou-
verture de 'ouvrage sur le site de I’éditeur : https://www.bloomsbury.com/us/deep-classics-
9781474260541/ (consulté le 5-10-2021).
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la sculpture de Matteo Pugliese, La Promessa, 2010, d’'une série Extra Moenia
(« hors des murs »), représente un corps masculin vigoureux et souffrant, d’ins-
piration antique, pris dans un mur d’ou se dégagent le haut du corps et les mains.
Des effets de torsion dynamique et de gravité ont quelque chose du Laocoon,
méme si 'on n’a ni serpents monstrueux, ni visage grimagant sur un cri muet.

C’est comme si ces productions savantes proposaient, d’'une maniére plus ou
moins sous-jacente ou explicite, une lecture queer accessible d’abord a un « re-
gard queer ».*® L’expression queer gaze s’inspire du male gaze théorisé d’abord
en études cinématographiques,® a savoir le regard masculin pour lequel est pro-
duite la grande majorité des ceuvres populaires ou savantes. Dans une pers-
pective féministe, il s’agit de décentrer et troubler ce regard, qui implique un
rapport de pouvoir dissymétrique, entre masculin sujet et féminin objet. On in-
versera ainsi le point de vue, par un female gaze, ou on le troublera, en I’agen-
rant ou surgenrant, en mode queer. Ces questions sont a la fois esthétiques et
politiques, la théorie dite queer étant liée a la théorie critique et aux cultural stu-
dies pour lesquelles ’histoire de I’art est un ensemble de pratiques et discours
souvent soumis a une normativité (masculine, hétérosexuelle, binaire, « occiden-
tale », ...) dont on peut s’émanciper, par exemple par d’autres discours et pra-
tiques, « tordues ». On mentionnera ainsi le parcours Queer Antiquities. Bridging
Binaries, dans la collection de moulages du Museum of Classical Archeology, au
sein de la Faculty of Classics de Cambridge,* ou bien une expérience a laquelle
on invite le lecteur/la lectrice : construire un mur d’images choisies par un mo-
teur de recherche, a partir des mots-clés « Saint-Sébastien » et « art », et obser-
ver la page obtenue dans une perspective d’histoire de I’art religieux et dans
celle du genre et de la sexualité. Les mots « Laocoon » et « queer» ont aussi un
effet intéressant.

33 Cf. de nouveau Whitney (2010).

34 Le premier emploi critique de I'expression est attribué a Mulvey (1975). Voir, in Rennes
(2017), 549-558, la synthése de Giovanna Zapperi, Regard et culture visuelle.

35 Inspirée du LGBTQ+ Tour mis en place en 2015 au Victoria and Albert Museum de Londres,
cette expérience est désormais étendue a la plupart des Musées de Cambridge.
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UN QUEER GAZE SUR LE LAOCOON : ETUDES DE CAS
The untold gay history of Vatican et Drew Beckman

Prenons d’abord deux exemples du Laocoon en perspective gay (ou désignée
comme queer au sens spécifique de gay, selon un usage désormais fréquent),*
d’une part dans I'industrie du tourisme culturel ciblé, d’autre part dans le champ
particulier de la musique dite country. On peut en effet visiter le Vatican avec un
guide au regard singulier et révélateur, selon U'intitulé The Untold Gay History of
Vatican (« L’histoire gay secrete (litt. « non dite ») du Vatican ») : le public visé
est en effet plus gay que queer (au sens incluant par exemple les transidentités),
comme le montre la photo publicitaire sur le site web, ou le groupe de touristes
écoutant le guide se constitue de couples identifiables comme homosexuels mas-
culins et féminins, d’'une maniére simplement binaire. La visite propose de faire
voir une histoire de I'art en général ignorée et tue par les autres guides, sou-
mis a histoire officielle, hétérosexuelle et masculine, sous prétexte de neutra-
lité : les catégories d’une culture minoritaire, y compris en termes de sexualité,
sont appliquées a des objets culturels fameux, ainsi décentrés, et I'art acadé-
mique est lu selon des critéres populaires et anachroniques, voire « de mauvais
golt ». Le guide adopte une posture camp typique quand, au Musée Pio-Clemen-
tino, il présente ’Apollon du Belvédére comme un twink (jeune homme entre
la fin de I’adolescence et le début de la vingtaine, « éphébe », plutét mince, im-
berbe, d’allure juvénile) et Laocoon comme un hunk (homme jeune, adulte, d’al-
lure trés sportive, parfois aussi appelé beefcake, quand le punctum érotique d’une
photographie par exemple est au niveau des abdominaux et du torse, trés mus-
clés) : on percoit la un grand écart culturel entre I’art académique observé et un
vocabulaire argotique, usité dans le domaine de la pornographie. Une typologie
gay, sexuelle, plus masculine que queer au sens plus radical, permet d’apprécier
autrement I’histoire de I’art, tout en donnant aux visiteurs le plaisir de la recon-
naissance anachronique.’” On pose ainsi autrement la question du rapport entre
plaisir esthétique et érotique, que Kant, par exemple, distingue, selon son idée
d’un beau nécessairement désintéressé. Le choc de cultures ici mis en scéne se

36 Cf. Halperin (2015), en particulier VI. Qu’est-ce que la culture gaie ?, 547-622, dont
Chap. XXI. Queer a jamais.

37 Sur la «lecture intéressée », que motive cette reconnaissance, cf. Rabau (2015).
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teinte d’humour, mais aussi du sérieux d’un public qui aime s’identifier a 'orien-
tation sexuelle minoritaire d’artistes anciens.

Notre deuxiéme exemple est Drew Beckman, songwriter et chanteur de
country. Ce genre musical populaire, d’origine traditionnelle, surtout du Sud-
Est des Etats-Unis, souvent croisé avec des esthétiques pop, rock, punk, et inté-
gré dans la notion plus large de folk music, est souvent jugé kitsch, stéréotypé
sur le plan formel et idéologique, peu enclin a s’ouvrir a I'expression de mino-
rités sexuelles ou raciales. Drew Beckman se présente comme un queer cowboy,
ce qui reléve d’un paradoxe, dans la culture western dominante, ou les attributs
de la masculinité, surtout au cinéma, sont des plus traditionnels (ce qui renforce
en fait leur caractere « crypto-gay »). Mais il suit I’évolution, dans la culture gay,
puis simplement pop mainstream, de la figure du cowboy, comme dans le film
aux accents parfois pathétiques d’Ang Lee, Brokeback Mountain (« Le secret de
Brokeback Mountain », 2005)*%, bien en-deca de récits, mises en en scéne et ob-
jets culturels d’abord considérés comme underground.

Dans les performances de Beckman, ainsi que dans les images fixes ou en
mouvement qui en sont tirées, et dans sa musique, avec le groupe The Bound-
ary Boys,*” on remarque une posture camp mélancolique, par exemple dans la
vidéo de la chanson Falling (« tombant, en chute », 2018, voir Figure 2) :** un rap-
port singulier s’y instaure avec 'histoire de I'art académique, dans une ballade
triste (« my apocalyptic breakup song »)** ou le chanteur regarde avec insistance
son spectateur, sans chanter, muet, jusqu’aux larmes, pendant que la voix off

38 Cf. Kac-Vergne (2015) et Grugeau (2018), ainsi que I’article de Daniel Mendelsohn, An
Affair to Remember, paru dans The New York Review of Books, janvier 2006, repris dans le
recueil How Beautiful It Is And How Easily It Can Be Broken : Essays, New York, Harper, 2011,
et traduit, sous le titre Une liaison exemplaire, dans Mendelsohn (2016). Ce film s’adresse a

un public large, contrairement au western franchement camp de Paul Bartel, Lust in the Dust
(1985), « Souillure dans la luxure », avec l'artiste drag Divine en chanteuse de saloon oversized,
personnage extravagant qu’on retrouve dans la vidéo musicale disco Walk Like A Man (1985).

39 Du nom d’un pub musical de Bloomingdale, DC, le Boundary Stone (« borne de pierre,
borne-frontiere ») : le nom des musiciens est ainsi connoté comme « les gars de la frontiére ».

40 Falling, titre tiré de I’album Blue Horses, de Drew Beckman + the Boundary Boys (CD
Baby Pro, 2018). Vidéo en ligne, 3’36, sur le compte de lartiste : https://www.youtube.com/
watch?v=Apgx2KiiLEY (consulté le 5-10-2021).

41 «ma chanson de rupture apocalyptique », in Chris Richards, « Here’s How Drew
Beckman Became A Country Singer Literally Overnight », Washington Post, 1 mai 2019 :
https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/music/heres-how-drew-beckman-became-
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Figure 2 Fallin’, Drew Beckman + The Boundary Boys. Captation d’écran de

la vidéo en ligne. CD Baby (au nom de Drew Beckman + the Boundary Boys);
CD Baby Pro (Publishing), BMI — Broadcast Music Inc.

s’adresse a nous, le texte défilant en sous-titres. Le chanteur est presque allongé,
a demi-redressé, sur les genoux et contre les seins d’une sculpture allégorique
monumentale, a connotation funéraire, Serenity, réalisée en 1925 par 'espagnol
Josep Clara (1878-1958), dont un maitre fut Auguste Rodin et un modele fidéle la
danseuse moderne Isadora Duncan, morte en 1927, connue pour sa passion envers

a-country-singer-literally overnight/2019/04/30/142f8bba-66co-11e9-82ba-fcfeff232e8f_story.
html (consulté le 5-10-2021). On pourra comparer la posture adoptée par Drew Beckman dans
cette vidéo avec celle de 'artiste pop Katy Perry en Cléopatre, dans la vidéo Dark Horse, ou

a deux reprises (1’30 et 1’50) on la voit de méme assise au milieu d’un groupe sculptural de
divinités égyptiennes, en pierre grise, cernée de grands serpents dorés. La tonalité est diffé-
rente mais le détournement est aussi typiquement queer de références anciennes. Je remercie
F. Bievre-Perrin de m’avoir signalé ce rapprochement.
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I’Antiquité grecque.*” Ce décor néo-classique, qui contraste, tout en ’accueillant,
avec ce que l'artiste appelle son « cowboy drag », se trouve a Washington, au
Meridian Hill Park, construit de 1912 a 1940, aussi appelé Malcolm X Park, pour
sa partie Nord, depuis les années 1970, en référence a l’activiste afro-américain.
La statue, d’un seul bloc de marbre blanc, célebre William Henry Schuetze, of-
ficier naval et explorateur arctique (1853-1902), que l'attitude artiviste de Drew
Beckman, alliant esthétique, éthique et politique, vise a queeriser: entrechoquant
cultures populaires (country et western) et (néo-)classiques (statuaire monumen-
tale d’inspiration gréco-romaine et peut-étre préraphaélite), I’artiste dit compo-
ser « from the perspective of a queer cowboy living in the 1800s » (« du point de
vue d’'un cowboy queer du XIXe s.).

Le Laocoon n’est pas loin : lors d’une interview au queerzine The Holy Male Ma-
gazine (« Le Magazine du sacré Male », pour essayer de rendre un peu ’humour
de 'anglais), en 2017,** a la question sur les modéles artistiques de sa jeunesse,
Drew Beckman répond non tel chanteur de country, cinéaste ou méme peintre
contemporain, mais «le Laocoon du Greco », exposé a Washington, National
Gallery of Art, et créé en 1610-1614, presque un siecle apres la redécouverte du
chef-d’ceuvre hellénistique (voir Figure 3): le peintre y déploie un maniérisme
rompant avec une certaine harmonie «renaissante », et actualise la sculpture
antique, en la détachant sur le fond d’une Toléde ténébreuse, assimilée a Troie.
D’une facon toute camp, Beckman ajoute qu’il ne pouvait pas résister, d’'un point
de vue esthétique et érotique, a une image représentant de beaux hommes mus-
clés et de puissants serpents, mais il suffit d’observer la peinture, apres la vidéo,
pour voir que cette évidente sensualité s’associe a une mélancolie profonde, non
moins claire, non kitsch.**

42 Cf. Suquet (2012), « L’Antiquité revisitée et 'idée de mouvement naturel », 135-251, et
« Exotisme(s) et modernité(s) : ’Autre en miroir », 255-365.

43 Accessible en ligne en 2018 et début 2019, au moment ou je préparais la communication
dont est tiré cet article, cet article ne semble plus I’étre, méme si on peut se procurer encore
les trois numéros du magazine parus en version papier. La revue fonctionne maintenant
surtout par des comptes Instagram : https://www.instagram.com/theholymale/ (consulté le
17-05-20) et FaceBook.

44 Le croisement entre queer et country music produit une culture en pleine effervescence :
cf. le site https://countryqueer.com (consulté le 15-05-20). Sans avoir trouvé pour I'instant
d’autres références directes a I’Antiquité, je signale Ryan Cassata, musicien, militant et
homme trans; Orville Peck, dont la réelle personnalité se cache a la fois derriere ce pseudo-
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Figure 3 Laocoon, El Greco (1610-1614), National Gallery of Art, Washington
D.C., Domaine public.

R. WALLACE, LAOCOON ET D. GOLOVKIN, MODERN HEROES

Apres le Laocoon comme référence culturelle, abordons quatre exemples de créa-
tions contemporaines ou l'ceuvre est citée, détournée, célébrée. L’attention se
portera sur les points suivants :

 les similarités et différences entre I’icone initiale et sa revisite, parodie, trans-
position contemporaine, pour les personnages, visages, expressions, corps et

nyme et un masque de Lone Ranger muni de franges ; ou encore le duo Hank Pine and Lily
Fawn, queer aussi sur le plan musical, quand iels inventent une musique Apocalyptic Gospel
Country Punk, pour leur troisiéme album North America.
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gestes, les vétements, les serpents, le décor, les effets de couleur et lumiere,
les émotions, du rire a la tristesse, et, finalement, ce que I’ceuvre plastique, tel
I'instantané d’une scene, fait imaginer avant et apres elle.

« la relation instituée avec le spectateur, parfois en tant que co-créateur, d'une
part en termes d’empathie synesthésique, surtout motrice et visuelle, et d’ex-
périence personnelle et d’identification ; d’autre part, en termes culturels, so-
ciaux et politiques, qu’il s’agisse d’histoire de I’art, de la relation entre art
académique et populaire/actuel, occidental ou non, et entre arts plastiques
et arts de la scéne et du spectacle, et surtout entre antique et contemporain,
dans leurs modalités gay, LGBTI+ ou queer.

On mentionnera d’abord le peintre anglais Richard Wallace.*” Dans la biogra-
phie succincte de son site personnel, on note qu’il se revendique « autodidacte »
(self-taught), tout en mentionnant de bréves études de beaux-arts a Manches-
ter et d’assez nombreuses expositions, surtout en Grande Bretagne, jusqu’en
2016. On trouve la une des caractéristique de I'art dit outsider, voire « déviant »,
selon le nom de 'une des galeries et réseaux qui le soutiennent,** et margi-
nal par rapport a ’art dit contemporain, soutenu par des institutions privées et
publiques plus prestigieuses: figuration, effets de réalisme, sentimentalité, éro-

45 Cf. http://www.richardwallace.org (consulté le 15-02-20). Je remercie Isabelle Jouteur
de m’avoir fait découvrir cet artiste, a 'occasion d’une journée d’études sur le Laocoon, a
Poitiers, dans le cadre du laboratoire FoReLLIS EA 3816. Il faut le distinguer de Sir Richard
Wallace (1818-1890), collectionneur, philanthrope et homme politique.

46 DeviantArt (https://about.deviantart.com, consulté 15-02-20) est un réseau social en ligne
et une plate-forme pour artistes et amateurs d’art, formant « an inclusive and supportive
community » de millions de membres inscrits, « known as deviant ». On y remarque la place
majeure accordée a des esthétiques et genres visuels populaires ou pop, tels que manga, ani-
mé, science-fiction, fantasy, fan fiction, cosmic, game art, cosplay, emoji/emoticon, y compris
dans la catégorie plus classique des Drawings and Paintings. R. Wallace se situe volontaire-
ment dans un mouvement lowbrow, issu d’abord de I'infographie et intéressé par le recyclage
et le détournement, intitulés « deviations ». La formule « art déviant » n’est pas mise en
perspective explicite par rapport a ce qu’elle a d’abord traduit en anglais, rendu en francais
par « art dégénéré » : Entartete Kunst fut le titre d’une exposition organisée a Miinich en 1937
par le régime nazi. Comme avec le terme queer, on peut ici voir une stratégie de résistance a
la censure, au racisme, a I’assignation violemment imposée : par ce renversement de l'insulte,
les artistes de Deviant Art s’assimilent a I’art le plus créatif, critique et expérimental de la
premiere moitié du XXe s., de I’abstraction au fauvisme, en passant par le surréalisme. Voir
Butler (1997).
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Figure 4 Laocoon, Richard Wallace (2000-2010), Site web de l'artiste: https://
www.richardwallace.org/galleryx/index.html

tisme soft, golt du travail tres soigné. Le site a pour sous-titre Properly Painted
Pictures, « des peintures peintes correctement », ce qui pourrait convenir a un
certain kitsch, dans la perspective d’une critique esthétique de type highbrow
(littéralement « a front haut », «intellectuelle, officielle »). Mais les ceuvres de
Wallace semblent reconnues, bien diffusées, sur divers sites d’images, et trés ap-
préciées d’un public d’amateurs, dont les commentaires insistent a la fois sur
leur belle facture et sur leur sensibilité gay. La distinction art brut/art contem-
porain peut ainsi se dissoudre, et le titre du site pourrait étre plus ironique qu’a
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premiere vue, moins simplement « correct », « approprié », plus intempestif: la
Preface, en 2013," présente I’artiste, a la troisiéme personne, en des termes am-
bivalents, ol se retrouvent des métaphores et éléments de description similaires
a ce qu’on pourrait avoir dans une critique d’universitaire ou de galeriste fran-
chement queer et camp:

« Richard Wallace’s beautifully composed, audaciously contorted figures are etched
and chivvied into life on the canvas and imbued with feisty fun !...He has a mordant

sense of humour, and the technique of conveying it brilliantly ! »**

Le Laocoon de Wallace (Figure 4) donne a éprouver une équivocité singuliere,
entre émotion et humour, sexualité rude et joliesse, conformisme et marginalité
revendiquée. Le héros éponyme du groupe ancien, le pére, plus agé et plus grand
au centre, est remplacé dans la peinture par un jeune homme, pour constituer un
trio de jeunes gens de méme taille, aux traits similaires. Comme dans les autres
productions de ’artiste datant des années 2000 et surtout 2010 (Icarus 1 a 3 par
exemple),*” la transposition de la sculpture classique en peinture figurative
« moderne », plutét que contemporaine, induit un gay gaze dont les effets plas-
tiques peuvent aussi étre dits kitsch, quelles qu’en soient les qualités techniques
ou peut-étre justement a cause d’elles. Cependant, ’expression des visages os-
cille plus entre plaisir, possiblement sexuel, et douleur que le groupe original, et
les trois corps mis en scéne, par leur musculature, leur teint, leur sexe apparent
ou voilé d’un pagne, correspondent a une fantasmatique personnelle de ’artiste,
typique de la culture gay de la fin du XXe siécle. Dans un forum de discussion,
cette ambivalence est méme rapprochée de la violence exquise et/ou répugnante
que met en scene le genre d’origine japonaise du tentacle porn, dans des mangas
et animes érotiques a connotation sado-masochiste, gays ou non. Le fond sombre
du tableau confirme la tonalité ténébreuse de I'ccuvre, comme dans d’autres pro-
ductions, Narcissus (2005) et Minotaur (2001), assez distinctes de ses nombreuses

47 http://www.richardwallace.org/#preface (consulté le 15-05-20).

48 «Richard Wallace compose de belle maniere et contorsionne avec audace des figures qu’il
érode et torture vivement sur la toile, tout en les imprégnant d’une fougue joueuse! ... Il a un
sens de humour acerbe et la technique qui lui permet de le communiquer avec brio ! »

49 Cf.le commentaire camp de I’artist, sur Icarus 3, 2013 : « O ! not another lcarus | hear
you cry !! Sorry. | couldn’t resist it; and this is my favourite one...the last, I promise you ». En
ligne : https://useum.org/artwork/Icarus-3-Richard-Wallace (consulté le 18-05-20).


http://www.richardwallace.org/#preface
https://useum.org/artwork/Icarus-3-Richard-Wallace

Michel Briand

Le Laocoon en icone queer et camp

autres peintures aux teintes claires et a ’atmosphere festive (gaie ...), représen-
tant par exemple des Arlequins tout aussi mais autrement érotisés.

Un autre artiste intéressant est David Golovkin, photographe de mode russe,
réputé pour ses mises en sceénes a la fois plastiques et expressives. Dans la sé-
rie Modern Heroes : Photographing Bodybuilders in the Digital Age (2018, voir Fi-
gure 5),>° comme I’ Apollon du Belvédere, |’ Hercule de Farnése, la Vénus de Milo, le
Doryphore de Polycléte, I’ Athéna du Pirée ou des figures de 1’Autel de Pergame,
le Laocoon induit une « distinction culturelle »*!, une sorte d’argument d’autorité
esthétique, intégrant la mode (et le chic), ainsi que le bodybuiding, comme sculp-
ture de soi, dans une histoire de I’art légitime et classique: il s’agit de célébrer
le travail sur leur corps accompli par des bodybuilders moscovites, femmes et
hommes, en les saisissant en performance sur fond de sculptures « héroiques ».
Golovkin a travaillé avec la créatrice de mode et artiste Masha Mombelli, qui
explicite ainsi cette référence a ’Antiquité, ou le corps héroique, ancien et mo-
derne, figure une résistance physique a la technologie numérique et a la virtua-
lité : « The Ancient Greeks left us with images of gods and myths of heroes. In a
modern world dominated by technology, physical strength once again feels like
a heroic act in itself ».*” Il s’agit plus de force, quasi-épique, que de beauté, du
moins explicitement, mais I’éloge actif de cette puissance passe par une esthé-
tique ou la mode, au centre de la culture pop, affirme relier culture populaire et
art contemporain, y compris sur des questions d’ordre sociétal, traitées d’une
maniére assez générale.

Dans la photographie, ou une bodybuildeuse se montre, comme en compé-
tition, sous un cliché géant du Laocoon projeté sur elle, certains traits formels
sont a relever: le cadre en (faux ?) marbre, blanc veiné de gris-rose; la photo
du groupe sculptural, en noir et blanc quasi-archéologique, a la fois muséal et
monumental, couvrant/découvrant le modéle contemporain, moins contrasté

50 En ligne: https://www.hungertv.com/feature/modern-heroes-photographing-bodybuild
ers-in-the-digital-age/ (consulté le 18-05-20). Sur la méme page, on recommande la bréve
vidéo montrant les bodybuilders mentionné-e-s plus loin en train de prendre et changer leurs
poses de face et de profil, sur les fonds photographiques ou les projections du Laocoon, de
I’Hercule Farnése et de la Vénus de Milo, entre autres.

51 Au sens sociologique de Bourdieu (1979).

52 «Les anciens Grecs nous ont laissé des images de dieux et des mythes de héros. Dans un
monde moderne dominé par la technologie, la force physique pour une fois se revit comme
une action héroique en soi. » En ligne, sur la page indiquée en note 50.
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A

Figure 5 Danil Golovkin, Modern Heroes : Photographing Bodybuilders In the
Digital Age (2018) (Marina Vlasova wearing her own bikini). Photographie tirée
du site Hungertv : https://www.hungertv.com/feature/modern-heroes-photo-

8

graphing-bodybuilders-in-the-digital-age/
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et plus sombre, comme en bronze; sa gestuelle, surtout les bras, dont le droit
suit le mouvement de Laocoon reconstitué/inventé au XVIle siecle, sa muscula-
ture dessinée, huilée comme les statues de marbre dans I’Antiquité, sa posture a
la fois dynamique et tendue (déhanché et torsion des bras et du bas des jambes,
entrecroisées). L’ensemble n’use pas d'un registre camp évident, méme si la fi-
gure du bodybuilder rejoint celle d'un dandy, dont le corps, surtout la peau, serait
la parure: le propos, d’abord sérieux, releve d’'un bon gotit classique, éventuel-
lement kitsch pour un public extérieur, et typique d’un projet a la fois artistique
et commercial assumé, visant a célébrer en méme temps une composante signi-
ficative de la culture populaire contemporaine (le culturisme) et la mode, en tant
qu’industrie du luxe qui s’en inspire, en ’anoblissant. Il ne s’agit pas de parodier,
encore moins critiquer, un systéme spectaculaire aux forts enjeux économiques
et politiques, mais la photographie n’en a pas moins quelque chose de queer pour
deux raisons surtout :

+ lidentité du modeéle, une femme cisgenre (Marina Vlasova wearing her own
bikini) exposant une corporéité non stéréotypée, surtout dans le monde de
la photographie de mode féminine, par une affirmation de soi frontale, dont
'« agentivité » (agency, «capacité d’agir ») féministe défie des clichés de
genre établis.”

« l'idée que le corps est une construction culturelle: dans les corps du body-
buiding il y a quelque chose des performances drag et des transidentités :**
une hybridation similaire, inverse, voire la mise en scéne d’une transition te-
nant compte de ce qui peut sembler culturellement féminin dans le rapport
d’un bodybuilder masculin a son corps, apparait quand le modele, mascu-
lin cisgenre (Sergei Oleinikov wears his own shorts), sert d’écran, encadré de
marbre, a une projection du visage de la Vénus de Milo, en noir et blanc, I'ceil
de la statue centré sur le haut de la poitrine du bodybuilder, ainsi a la fois hé-

roisé et queerisé.”

53 Cf. en lien avec la notion de performativité, de nouveau Butler (1990).

54 Cf.la vie et les travaux de Paul B. Preciado, anciennement Beatriz, en particulier Preciado
(2008) et (2019).

55 Sur les traits typiquement queer du bodybuilding et du corps masculin a la fois musclé et
d’inspiration antique, surtout dans le genre du peplum, voir Rushing (2016), chap. 2 Pre/Post.

Sexuality in the Peplum, 65-99.
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JUL (JULIEN SERVY) ET LE UTAH PRIDE FESTIVAL 2017

Abordons maintenant deux autres exemples mettant en scene autrement encore
les questions de genre et sexualité et le rapport art populaire/art classique et/
ou contemporain, a partir d’'un usage particulier du Laocoon. On peut comparer
les cas précédents avec le travail plus « bricolé », sous certains aspects au sens
lévi-straussien du terme, plus « modeste » aussi,’® d’un créateur dont le travail
est a la fois diffusé a moins grande échelle et peut-étre plus teinté d’humour et
donc camp: Julien Servy, sous le nom d’artiste Jul, membre d’un collectif nimois
Toril d’Artistes, propose une série Collages : Photo vs. Statues, créée en 2015 (voir
Figure 6).°” Dans 'image ou une photo du Laocoon integre, a hauteur du buste,
du visage et des bras du héros antique, une photo en couleur d’'un jeune mo-
dele masculin torse nu, pris dans une mélée vigoureuse, on interroge autrement
le rapport sculpture ancienne/photographie contemporaine que chez Golovkin,
en termes de contraste plus que de mélange inclusif, qu’il s’agisse du médium,
des couleurs (marbre blanc/peau bronzée) et de la mise en scéne de I’ceuvre (un
cadre de bois simple, sans référence classique). La dimension camp, dans l'ex-
pression excessive du modele vivant, grimacant sous l'effort, bouche contractée,
contrairement au Laocoon sculpté, est perceptible dans d’autres productions de
Iartiste, parfois proche du duo Pierre et Gilles,*® dans des séries comme Bondieu-
series, Frida, Flamenco, Romanité ... Le collectif Toril des Artistes se revendique
plus pop, dans le sens ou il se rattache au street-art et aux « cultures du Sud »,
dont le kitsch catholique et la tauromachie sont deux expressions typiques. Une
créativité similaire, dé- et re-contextualisant des chefs d’ceuvres antiques, se re-
trouve chez de nombreux artistes/artisans, autour de la Méditerranée, en Amé-
rique latine, ou encore dans des galeries d’art contemporain/pop-punk, dans les
métropoles globalisées, de Berlin a Los Angeles, Paris ou Londres.

Le Laocoon devient aussi une «icone » queer, au sens pop, dans le monde le
plus contemporain, hyper-moderne et connecté, de la communication publici-
taire. Un bon exemple en est I'affiche annoncant le Utah Pride Festival, a Salt

56 Au sens de la formule « art modeste » (détournement de « art moderne »), inventée par
Partiste Hervé di Rosa, qui dénonce I’arrogance d’une scéne artistique conformiste et/ou
élitiste. Cf. le Musée international des Arts modestes, a Séte (dont 'acronyme MIAM a quelque
chose d’ironique) : https://miam.org (consulté le 5-10-2021).

57 http://www.lemonzjul.com/photo-vs-statues/ (consulté le 15-05-20).

58 Briand (2018).
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Figure 6 Une piéce de la série Collages: Photo vs. Statues, Jul (Julien Servy),
2015, Site web de Dartiste : http://www.lemonzjul.com/photo-vs-statues/ Tous
droits réservés.

Lake City, en 2017, sur le blog du collectif Modern8,> apres un autre article in-
titulé Art vs. Design (voir Figure 7): cette entreprise commerciale de design pu-
blicitaire propose des services de « strategic brand design consultancy », ou la
référence culturelle sert, comme dans la mode, a « habiller » la promotion des

59 Voir I'ceuvre et un commentaire détaillé des designers, associant esthétique et engage-
ment sociétal, en ligne : www.modern8.com/pride-in-design/ (consulté le 18-05-20). Voir aussi
le site du Utah Pride Center : https://utahpridecenter.org (consulté le 18-05-20).
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Figure 7 Affiche pour le Utah Pride Festival (2017), Collectif Modern8 (Salt Lake
City), Site web du collectif : https://modern8.com/

marques, en associant « emotion and design », et esthétique et commerce. Mais
il s’agit aussi d’ « identity design » et d’ « environmental design » : certains pro-
jets concernent la communication et la promotion d’actions et de structures as-
sociatives, a finalité artistique, culturelle, voire éthique ou politique, comme un
festival LGBTQIA+. Sur 'affiche, ou plutét le flyer, le Laocoon, en tant qu’icéne
pop, est limité au torse, au visage et a ce qui reste des bras du héros, muni d’une
barbe sombre, de type hipster, et intégré dans un triangle rose vif sur un fond

graphique rose et mauve tres clairs, que structure un réseau de lignes droites
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formant un point de fuite dynamique, derriere le motif central. La citation de
Iceuvre grecque est plus ou moins reconnaissable par le plus grand nombre, ou
déja vue, méme si le nom en est ignoré ou oublié : identifiable comme une sta-
tue antique, elle exhibe un torse masculin athlétique, dénudé et en mouvement,
queerisé par son support géométrique et chromatique, et actualisé par la pilosité
faciale, qui contraste avec le marbre lisse et pale, imberbe. La possible force hu-
moristique de 'image repose sur la simultanéité anachronique de la référence
visuelle classique, comme argument d’autorité culturelle (le Laocoon), et de la
visibilité contemporaine, joyeusement revendicatrice (la barbe noire et le rose
gay) : 'icéne antique est politisée, par son détournement en affirmation de fierté ;
la figure actuelle est esthétisée et exhaussée, par son intégration dans une his-
toire longue de 'art et des moeeurs; les deux, superposées et croisées, forment
une performance inactuelle, typiquement queer.

Le commentaire des designers insiste sur le code des couleurs (Pink Quartz et
Senerity), tout en présentant ce que les minorités queer, devenues public-cible,
les aident a comprendre de leur travail : « This pride month modern8 began a
discussion of how queer communities have impacted the way we think about
design and current trends and how brands are actively changing the way they
talk to their audience. »** Comme avec le triangle rose de la typologie symbo-
lique en vigueur dans les camps de concentration nazis, ou les prisonniers ho-
mosexuels étaient ainsi marqués, on percoit en sous-texte, sous 'humour de
surface, des références a des modalités sérieuses de création, communication et
performance : le texte d’intention de modern8 renvoie a la formule paradoxale
Radical Softness as a Weapon (« la douceur radicale comme arme »), inventée en
2015 par lartiviste, autrice, graphiste, plasticienne et performeuse Lora Mathis,®!
ainsi qu’aux séries visuelles d’Arvida Bystrom, artiste queer et modele, connue
par ses posts sur Instagram, mais aussi pour la publication d’un recueil d’images
censurées par ce réseau social, surtout des photos de corps féminins (Pics or It
Didn’t Happen : Images Banned From Instagram, 2017). Dans une action queer
et/ou camp, la précarité et la fragilité des identités et apparences sont d’autant

60 «Pour ce mois des fiertés modern8 a commencé a débattre sur I'impact qu’ont eu les com-
munautés queer sur la maniére dont nous pensons le design et les modes actuelles et dont les
marques s’emploient a changer la facon dont elles s’adressent a leur public. »

61 Voir le site de I'artiste : www.loramthis.com. Un autre de ses slogans montre ce que peut
étre un registre camp a la fois doux et efficace : Emotions are not a sign of weakness, « les émo-
tions ne sont pas un signe de faiblesse ».
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plus puissamment mises en scéne que l'intime y rejoint le politique. Pour Lora
Mathis, la «radical softness » est « the idea that unapologetically sharing your
emotions is a political move and a way to combat the societal idea that feelings
are a sign of weakness. »°* Le Laocoon est ici encore revisité grace a des ambiva-
lences fondamentales, non résolues et typiquement contemporaines, entre art et
activisme, douceur et radicalité, sérieux et humour, stratégie commerciale et so-
ciétale.

AUTOUR DE KENT MONKMAN, GALLERY

Le dernier exemple, peut-étre le plus riche sur le plan artistique et politique, sera
Kent Monkman, artiste multimédia canadien, né en 1965, remarquable a plus d’un
titre.®® Ses identités sont multiples, en tension, mouvantes : autochtone, comme
on dit au Québec, ou indigenous, au Canada anglophone, de la tribu des Crees,
mais aussi en partie d’origine irlandaise, et intéressé par I’histoire violente qui,
au Canada, opposa longuement « blancs » et « indiens », impliquant discours et
pratiques racistes et homophobes, jusqu’a nos jours; queer, se référant a la tra-
dition amérindienne des berdaches (« aux deux esprits », hommes - femmes ou
femmes — hommes), tout en intégrant les études de genre et sexualité contem-
poraines; artiste transmédial et critique, alliant peinture, performance, films,
et déconstruisant les rapports entre art contemporain et art populaire native
(« indigeéne »), sur le plan historique, pratique et théorique. On peut signaler les
performances, filmées ou non, et les expositions et installations suivantes: de
maniére exemplaire Dance to Miss Chief, 2010, avec son alter ego gender-fluid
fictif, Miss Chief Share Eagle Testickle, qui met en scéne «a playful critique
of German fascination with North American « Indians » that is guaranteed to

62 «la douceur radicale [est] I'idée que partager sans réserve nos émotions est un geste
politique et une facon de combattre 1'idée sociétale (sic) que les sentiments sont un signe de
faiblesse ».

63 Je remercie vivement F. Biévre-Perrin de m’avoir signalé cet artiste important. Voir le
site https://www.kentmonkman.com, consulté le 18-05-20, et Fellner (2017). Voir aussi, dans
une perspective plus générale, Rennes (2017), la synthese de Malek Bouyahia, Postcolonialités,
488-498.
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make you want to get up and shake your booty!»,** selon la présentation de
Pceuvre, renvoyant aux westerns allemands de Karl May, dont Monkman revisite,
sur un ton camp, I'exotisme kitsch; et plus rapidement ici, surtout pour leurs
titres, ou se lit I'entrelacement des questions de genre et subjectivation, d’iden-
tité et histoire personnelle et collective, de résistance aux violences et a I'oppres-
sion coloniales, d’empowerment, d’émotion et d’ironie, ainsi que, plus largement,
de religion, morale, politique et esthétique, Dance to the Berdashe, 2008 ; The
Rise and Fall of Civilization, 2015, sur 'extinction des bisons, ou encore Shame
and Prejudice : A Story of Resilience, 2017, sur I’histoire du Canada, revue encore
par Miss Chief Eagle Testickle. Enfin une dizaine de films, en rapport avec les
ceuvres citées ci-dessus ou non, résultent d’une collaboration avec la réalisatrice
Gisele Gordon, sous le titre Urban Nation.®

La tension, voire le choc, entre la culture amérindienne, en particulier la
conception du genre qui s’y construisait, et I’histoire et la culture dites occiden-
tales, européocentrées, est ici un théme crucial, et cet ensemble d’ceuvres plas-
tiques et performatives compose un contexte suggestif pour le Laocoon tel qu’il
apparait dans le tableau de grandes dimensions intitulé The Academy (2008, voir
Figure 8).°° On peut y repérer, comme dans d’autres ceuvres de Monkman trans-
posant la grande peinture historique, le jeu intericonique avec la tradition des
tableaux monumentaux représentant I’atelier du peintre. On pense a Courbet,
mais aussi a d’autres, sous des intitulés comme « la galerie de tableaux ». Le Lao-
coon, reconstitué, dans une sceéne de genre qu’on pourrait situer au XIXe siécle,
par un groupe de modeles vivants nus (avec le héros barbu entouré de quatre
jeunes gens), dans une sorte de grange au toit ouvert, pour la lumiére, est ob-
servé par quatre possibles artistes, chacun devant une toile : de gauche a droite,
une jeune femme en robe et voilette blanches, qui, debout, dessine I’ensemble du
groupe; un indien, peut-étre cree, songeur, au centre, de trois quarts dos, torse
nu, sa toile encore blanche ; un homme a chapeau haut de forme, assis sur une
chaise, qui a presque achevé une peinture représentant un des jeunes gens; et
deux hommes debout, aussi en redingote, jabot et chapeau haut de forme, dont
I'un dessine I'un des modeles. Par mise en abyme, ce tableau donne a voir une

64 «une satire joyeuse de la fascination allemande pour les « Indiens » d’Amérique du
Nord, dont on vous garantit qu’elle vous donnera envie de vous lever pour vous secouer les
fesses ! ».

65 Cf. le site www.urbannation.com (consulté le 18-05-20).

66 Cf. https://www.kentmonkman.com/painting/2008/the-academy (consulté le 16-05-20).
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Figure 8 The Academy, Kent Monkman (2008), Courtoisie de I’artiste.

réflexion sur ce que sont la création et 'imitation artistiques modernes et la cir-
culation internationale et transhistorique d’une culture autorisée, vivement ana-
chronique et paradoxale, transportée de I’Europe la plus classique et urbaine a
une frontier nord-américaine encore « sauvage ».

The Academy fait aussi le portrait d’'une société coloniale, marquée par les
normes de distinction occidentales (I’art classique, blanc, a imiter, par souci es-
thétique et social), opposée a des cultures minoritaires, représentées par I'indien
a créte « iroquoise », songeur, au centre, de trois quarts dos, peut-étre figurant
le regard de l'artiste et du spectateur, intrigués ou séduits par ces nudités para-
doxales, et par les deux erotes ou putti, blond et brun, se chauffant a la flamme
devant eux. Cette tension est renforcée par 'insertion du chef-d’ceuvre antique
dans un cadre encore rural, ni « civilisé », ni « urbain » : c’est ce que connotent
le feu au sol, dans un foyer de pierres, entre I'indigéne et les deux anges, les che-
vaux dont I'un se cabre, a gauche, la paille qui pend du toit, et surtout les gros pi-
liers de bois encadrant le groupe modéle, en fond de scéne, comme un tableau. Il
y a une tension, a premiere vue, entre, d’'une part, quelque chose de naif ou brut,
qui se dégage de la peinture proposée, figurative, voire mimétique, similaire a ce
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qu’on a observé plus haut en parlant d’outsider art ou d’artisanat a propos de Ri-
chard Wallace ou de Jul, et a ce que les artistes amateurs tentent de réaliser dans
le tableau; et, d’autre part, la culture esthétique, historique et critique, précise
et lucide, qui colore visuellement et émotionnellement ce tableau, comme tout
Monkman. Cette dynamique apparait dans le groupe de Laocoon lui-méme, com-
posé non pas avec deux jeunes gens mais quatre, a la peau plus rose que blanche
et aux cheveux bruns, blonds ou roux. Les nouveaux riches d’Amérique, dans ce
cadre western, oublient que la statue hellénistique ne représente pas des modeles
simplement humains mais monumentalement héroiques, sublimes: le Laocoon
perd I’essentiel de sa force par ce processus de trivialisation, ou il devient le mo-
dele de dessins et peintures sur toile au style scolaire, petit-bourgeois, colonial.

L’humour camp caractérise ici une scene en fait kitsch en tant que telle, comme
si elle équivalait a ses analogues historiques reconnus. Dans d’autres ceuvres, cet
humour, parfois satirique, se renforce, a propos des questions d’identité, quand
un avatar de l'artiste amérindien s’integre dans des mythes gréco-romains,
comme pour The Affair, et Leda and the Swan (sur Léda et le cygne), ainsi que
Being Legendary (sur le rapt de Ganymede), toutes de 2018. On signale aussi le ta-
bleau Achilles and Patroclus, 2008,°” qui renvoie a la peinture pastorale et mytho-
logique, chez Poussin par exemple, et, dans un registre violemment pathétique
et en méme temps, dans leur maniérisme méme, cruellement ironique, toutes les
ceuvres évoquant la politique religieuse, éducative, policiere, culturelle, menée
par les « Blancs » sur les populations indigenes : ainsi The Scream (Le cri, 2017),
sur les adoptions forcées et « pensionnats autochtones », jusqu’aux années 1990,
qui visaient a éduquer et évangéliser les jeunes « Indiens », en les séparant de
leurs familles pour « tuer I'indien dans I’enfant ». On peut imaginer quel rapport
cela peut impliquer avec la culture dite classique d’origine européenne.

On achevera ce parcours partiel, a travers une production foisonnante, par
I'installation multi-media Two Kindred Spirits, 2012 (voir Figure 9.1 et 2),°® fon-
dée sur les similarités entre des couples amicaux (buddies) dans des fictions amé-
ricaines et allemandes de western (Tonto and the Lone Ranger, Winnetou and
Old Shatterhand, selon les titres donnés par 'artiste), avec les relations a la fois
amoureuses et militaires évoquées dans les couples du type Achille/Patrocle ou

67 Voir https://www.kentmonkman.com/search?q=achilles%20and%2opatroclus (consulté le
16-05-20).

68 Voir https://www.kentmonkman.com/installation/2012/two-kindred-spirits-1, et les deux
pages suivantes pour chaque partie du typique (consulté le 16-05-20).
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Figure 9 Two Kindred Spirits (2012), installation multimédia de Kent Monkman.
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Apollon/Hyacinthe : dans la double installation, dans chaque chambre d’une ca-
bane en bois, un guerrier « indien » pleure la mort de son compagnon, allongé
au sol, en costume de soldat du type « tuniques bleues », et Monkman présente,
dans un petit cadre en hauteur (sur le modele kitsch d’un Home, sweet home bro-
dé) la formule, en allemand et en anglais, The love that dare not speak its name/
Die Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen wagt (« L’amour, qui n’ose pas dire
son nom »), tiré d’'un poéme d’Alfred Douglas, Two Loves (1894), et devenu, de-
puis sa citation au cours du proces d’Oscar Wilde, un euphémisme courant pour
« homosexualité ». Ce que 'on peut lire, mais de maniére plus implicite, aussi
dans The Academy.

BREF EPILOGUE. TORSIONS PARADOXALES SANS FIN

Ce parcours par des usages queer et camp du Laocoon, chef-d’ceuvre classique
et «icone » gay et queer, a montré les jeux complexes, sérieux et comiques a
la fois, vivement paradoxaux, de la révérence et de I'ironie. Au dela des ques-
tions de genre et sexualité, traitées en termes a la fois esthétiques et politiques,
ces exemples, d’ampleur, registre et intensité variés, confirment que I’Antiquité
méme, dans sa diversité et ses contradictions, est une construction culturelle
moderne et contemporaine : elle est issue d’'une longue généalogie toujours vi-
vante, donc a rebours, et non d’une réception orientée chronologiquement, voire
téléogiquement a partir d’'une origine simple, a la fois dans le monde acadé-
mique et dans la culture populaire, et a plus forte raison dans des créations ou
se croisent (au double sens de « se rencontrer » et « s’hybrider ») ces deux cou-
rants. C’est ce que 'on entendait par la notion de queer classics, qui se réalisera
d’autant plus efficacement, sur d’autres sujets que le Laocoon, qu’elle continuera
de déployer une réelle réflexivité critique, en méme temps qu’une sensibilité aux
enjeux ainsi traités. Mais tout cela en acceptant a la fois I’ascése d’une philologie,
d’une archéologie et d’'une historiographie rigoureuses, nécessaires pour recons-
truire et comprendre mieux les événements et contextes anciens, en tant sur-
tout qu’ils different des notres, et 'essentielle perfectibilité et précarité de tout
écart ou décentrement : comme pour un paysage qui n’existe pas sans le regard
le constituant, il n’existe guére quelque chose comme une Antiquité dont la ré-
ception ne serait pas, d’'une facon ou de 'autre, « tordue », ou mieux d’objets an-
tiques, surtout ceuvres d’art et textes, qui ne dépendent pas d’abord de ce qu’en
ont fait, en font encore et en feront sans doute les artistes modernes et contem-
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porains. Cette tension correspond encore a I’'oxymore de N. Loraux sur « 'usage
raisonné de I’anachronisme » en histoire, applicable, comme on I’a vu, dans les
arts et cultures populaires, ainsi que dans 'histoire de I’art et '’esthétique : dans
ce domaine, on aboutit a I'idée non moins paradoxale mais nécessaire d’'un ana-
chronisme sensible, jusqu’a 'immersion esthétique et I'’engagement politique, et
conscient, jusqu’a la critique et I'ironie, y compris sur soi.

Cet épilogue s’achévera, comme I’exposé dont est tiré cette étude, par une al-
lusion aux coques de smartphone sur lesquelles apparait le groupe statuaire an-
cien, le Laocoon, sur un fond trés noir, trés chic, et, dans des phylactéres pixelisés
au-dessus de la sculpture, les expressions brutales « Fuck off bitches » et « Shit »,
qu’on se permet de ne pas traduire (voir Figure 10).°> Au-dela du burlesque pa-
tent, fondé sur le décalage entre I'objet présenté et le ton avec lequel on le pré-
sente, en méme temps que ’ancienneté de la citation visuelle et 'hyperactualité
de son support matériel, on peut y voir un bon exemple de ce que produit d’am-
bigu et provoquant, d’oblique et queer, voire d’inconfortable et fascinant, la ren-
contre réitérée, diffuse ou spectaculaire, des études dites classiques, de I’histoire
de I’art académique, des questions de genre et sexualité et de la culture popu-
laire et pop.”®

69 On donne la un exemple que rend particuliérement provocant le texte inséré, qui tend au
maximum |’écart entre cultures académique et populaire. La question principale est celle de la
réception : parmi les commentaires d’acheteurs en ligne, on en a trouvé un seul qui, au-dela
de la solidité de 'objet, émet une opinion d’ordre esthétique (« trés jolie coque, trés esthé-
tique », « c’est trés joli visuellement »), peut-étre de registre plus kitsch (involontaire) que
camp (ou kitsch exhibé). Mais en réalité il est trés difficile de trancher. De méme pour d’autres
modeéles de coques mettant en scéne aussi le Laocoon, mais sans texte, a la fois en référence
«de bon gotit » a Poeuvre ancienne, et possiblement avec ironie ou humour camp, étant donné
le caractére hypercontemporain du support choisi.

70 Je tiens a remercier ici les organisateurs du colloque toulousain dont est issu cet article
ainsi que les responsables et surtout les relecteurs anonymes de la revue, pour leurs re-
marques et corrections. Je reste bien siir encore responsable des défauts de cette étude.
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FUCK OFF BITCHES

Figure 10 Coque de protection pour IPhone, Sites web de vente
a distance
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